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上个世纪六七十年代，
农村没有电风扇、空调，夜
晚纳凉全靠蒲扇和自然风。
一个村庄几十户人家，夏夜
乘凉首选之处就是村边那口
大水塘的塘埂，那里地势
高，最凉快。

太阳西沉，老人、孩子
纷纷把竹床、躺椅搬到村边
的塘埂上，排成长龙。几
个大一点的孩子主动地把
塘 埂 打 扫 干 净 ， 洒 水 降
温，再在塘埂边烧一堆枫
树 球 和 辣 椒 草 ， 驱 赶 蚊
虫。晚饭后还是没有“活
风”，火闷闷的，让人有窒
息 的 感 觉 。 孩 子 们 洗 好
澡，从更闷更热的土坯屋
里走出来，来到塘埂上“望
风”。大人们则还要放水、看
水、做家务，不到夜里10点
甚或更晚都歇不下来。

月亮还没爬上来，天边
残留着一抹余晖，池塘的
水面被染成淡淡的橘红色。
蝉鸣声渐渐弱了，蛙鸣开始
此起彼伏，不知名的虫儿在
草丛中窸窸窣窣地叫着。大
人们还没有来，孩子们像脱
缰的野马，在塘埂上追逐
打闹。

忙碌了一天的大人慢慢
地来到塘埂上，三三两两地
聚在一起，摇着蒲扇，谈天
说地。偶尔有调皮的孩子捡
起一块石块，用力扔进池
塘，激起一片水花，惹得大
人们一阵笑骂。大一点的孩
子，借着马灯的光亮，在池
塘、水沟、稻田里捉泥鳅、
抓小鱼、捕黄鳝，不时兴奋
地叫喊着。

“小伢子，莫玩水！塘
里有水鬼，专门拖小伢子
下水！”胡奶奶摇着蒲扇，
一脸严肃地朝玩水的孩子
喊。我们虽然表面上装作
不以为然，心里却不由得

有些发毛，不自觉地往塘
埂中间挪了挪，往大人堆
里 靠 一 靠 ， 离 水 远 一 点 。
几个胆小的小伢子直接钻
到大人怀里，拽着大人的
手，呆呆地望着忽明忽暗
的池塘。

月亮升起来了，银白的
月光洒在池塘上，波光粼
粼，像撒了一层碎银。塘埂
上的人也越来越多，孩童的
嬉闹声，大人的呵斥声，青
年人清唱与说笑声，老人手
摇蒲扇的窸窣声，池塘里的
蛙鸣声和草丛中的蛐蛐声，
汇成夏夜交响曲。

“从前啊，有个叫李大
胆的……”村里的老寿星董
爷爷坐在竹椅上慢悠悠地
讲起故事。我们立刻围上
去，屏住呼吸，生怕 错 过
任何一个细节，水鬼、狐
仙、山神……一个个鲜活的
形 象 从 他 的 口 中 嘣 出 来 ，
我们时而屏住呼吸，时而
哈哈大笑。

夜空浩瀚，繁星点点，
残月西斜，亮晶晶的萤火虫
在黑暗中飞舞，夏虫还在深
夜里凄凄切切地鸣叫着。终
于来活风了，树梢在夜色中
晃动起来，水塘溢出的凉
意，空气中混着淡淡的水
腥味。风从水稻田和玉米
地吹过，送来青苗的清香
和 泥 土 的 芬 芳 。 夜 渐 入
深，塘埂上的人也渐渐静
下 来 ，不 时 传 来 打 鼾 声 和
梦呓声。孩子们也玩累了，
或躺或坐，在奶奶摇动的蒲
扇下，听着蛙鸣虫唱，渐渐
进入了梦乡。

几只 青 蛙 从 塘 埂 上 跳
进水塘，“扑通”“扑通”，大
概是捕鳝归来的脚步声惊
扰了它们。一颗流星也像受
到惊扰，拖着 长 长 的 尾 巴 ，
在天空迅捷划过，不见了。

􀳁 流年碎影

塘埂上的夏夜
董金来

那一天，县武装用钢板刻印的“入伍
通知书”由大队民兵营长领着一班戴红领
巾的小学生敲锣打鼓送到我家，我由学生
成了军人，骄傲油然而生。

新兵们来到公社武装部换了崭新
的军装，从头到脚，从里到外。我的棉
帽大一圈，盖住了眉毛，棉袄外套罩着
屁股后直甩动，裤子卷了几圈还是在

“扫地”，我没觉得自己矮小，反觉自己
高大。走在乡间的小路上，在田间干活
的叔伯、兄长、姐姐们都投来羡慕的眼
光，自己俨然像电影中解放军战士。风
光几天后，竟忘了书包还在教室的课
桌抽屉里。

学校为入伍的同学开了欢送会。语文
老师是位老先生，从初中到高中教了我五
年。在我们几位新兵起立离开的那一刻，
老先生起立，双脚并拢，双臂下垂，五指紧
贴长裤，向我们行了个鞠躬礼。老师已是
白发老人，他这是多大的礼节啊！1978
年，我探亲回家，想拜见老先生，到了母
校，老师们告诉我老人家已退休回老家。
别人只知他的老家在江南。我多想给他敬
个礼！

火车不紧不慢地跑着。隐隐约约知道
是去烟台。听说那地方有苹果吃，能见到
大海。车子行了好久，才知道身边的全是
来自桐城、枞阳、怀宁的新兵。

在车上的几天几夜，我们都是靠饼
干、开水填肚子，虽然有些饿，但谁也不敢
吱声。到了军营，中午时分，小推车推着大
馒头、大白菜汤来了。是充饥点心吧？新兵
们你看着我，我瞧着你，心里想着，等会有
米饭吧，有米饭有炒菜才是午餐嘛。“吃吧
吃吧，这就是午餐。”带兵首长开口了。

没有桌子，没有米饭，更没有炒菜，大
家都站着啃馒头，这就是我们到部队的第
一餐。由此，烟台的“大馒头、大白菜汤”永
远留在我们这批安徽兵的记忆里。下了连
队，老兵对我们说，这么吃才有战斗力。后
来，我们个头都长高了，人也结实了，成了
老兵，也对新兵说：“吃了大馒头、大白菜
汤，部队就有战斗力。”

点名分兵开始了，穿黑棉鞋的新兵
跟着首长走了，穿皮鞋（大头鞋）的新兵
在原地站着。“听口令，齐步走！”一列列
新兵队伍跟着首长上船，我低头一看，全
是穿大头鞋的，各人把背包、行李扔下船

舱，就着行李坐
下。舱内是桔黄
色钢板，有一股
是鱼腥烂菜味，
马达轰鸣声震耳
欲聋，时而听到
海 浪 击 打 甲 板
声。金黄色的太
阳 斜 照 进 船 舱
内，感觉船在空
中，太阳就在船
顶上，海连着天，
天连着海。有人
开始东倒西歪，
半小时后，开始
翻 江 倒 海 般 呕
吐。大头船迎着
风浪站立起来，

一浪过后，又狠狠砸下来，感觉五脏六
腑被人揪起放下，又揪起又放下，渐渐
地，船舱内没了声音，没了动静，没了呕吐
声，几乎所有人都晕了过去，有的已经不
省人事。

“醒醒吧，下船啦，部队到了！”隐约
听到带兵首长在吆喝，睁眼看看，微弱
的灯光在风浪中晃动，那是码头灯光在
海浪中的倒影。想往起爬，动弹不了。船
靠码头，新兵们没几个能自己走下船
的，全靠接船的老兵一个个背着下船
的。来到营房，躺在地铺上，总感觉屋顶
还在晃动，地面还在抖动，梦幻似的，感
觉还在船上。

4.6 平 方 公 里 小 岛 就 成 了 我 们 的
第二故乡。有一段时间，看到大头船我
就晕。

再后来，我们最愿意听到大头船靠
码头的鸣笛声，最希望看到大头船由远
而近驶向海岛的身影。岛上补给全靠大
头船。秋冬季节是海岛台风季节，十天
八天刮风不停，十天半个月，大头船进
不了岛，肉没了，青菜断了，报纸不
见，家信不见。驻地村民给炊事班送来
了海鱼，我们南方人称海鱼为海鲜，能
吃上一顿就是美味大餐，但餐餐海鱼，
没有佐料，没有调味品，井水煮海鱼，
豆渣似的，所有人都怕海鱼上桌。因为
没有青菜，战士们看着咸菜、海鱼，瞅
着窝窝头、玉米饼，紧锁眉头，不愿拿
筷子，炊事班长急得团团转。报纸不
到，指导员无法上课，好在连队俱乐部
门 前 有 棵 树 ， 树 上 有 只 喇 叭 ， 送 来

“新闻摘要”。年轻的战士，最盼的是
家信，尽管除了年月日不同，全是父
母、家人叮咛、嘱咐，用现在话说等于

“复印件”，但那是父母的声音，是家人
的心愿。更有掐着指头算日子的，等待
着女同学、女朋友、未婚妻、孩子妈的
来信，那是“见字如面”的等待啊。下
课时间，通信员最忙，忙着送报纸、送
家信，要是女同学、女朋友来信了，全
班战友都分享着快乐，大呼小叫嚷嚷着

“念念吧，念念吧”，跟着起哄。
我在连队炊事班当给养员。码头分菜

了，炊事班驾着毛驴车，车上掉下一两棵
青菜，跟在后面的老乡捡到，会跑步送上
毛驴车，他们知道部队也缺青菜。如果哪
天看到村里老妇联主任来到炊事班门前，
肯定是村里有老人生病了，想跟部队“讨”
口青菜做病号饭，有时候，也有年轻人来
到炊事班门前，羞羞答答半天不开口，炊
事班同志们都知道一定是家里有病人了，
战士们宁可少吃一口青菜，也要给驻地乡
亲们留口“病号菜”。

每年三月份是老兵退伍回乡的时
节，连队大喇叭里不停唱着：“毛主席的
战士，最听党的话……”乡亲们就知道
老兵要退伍离队了，女子民兵连组织大
姑娘、小媳妇们来连队给退伍老兵抢着
洗衣被、鞋袜。

连队1984年解散。近日，我们连77岁
的老连长组织老兵回连队、回驻地，与驻
地村委会举办联谊会，大爷大娘含着激动
的泪水，奔走相告：“解放军回来了！连队
大叔回来了！”

􀳁 军营记事

在海岛当兵
金 星

孤独的漫游者 周文静 摄


