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每到夏天，家家户户最喜欢吃
的一道菜就是莲藕，切成藕丝炒着
吃或放汤，都不用什么佐料，撒点盐
就可以了，也可以放点葱花点缀，于
是一道时鲜蔬菜就上桌了。

不知什么原因，总感觉现在的
莲藕不似以前的好吃，而且现在的
莲藕也没有什么藕丝了，没有回忆
中小时候家乡的莲藕那么好吃，每
次妈妈炒起一盘莲藕端上桌就可以
闻到一股来自荷塘的淡淡清香。老
家的莲藕有个专门的名称叫“雪湖
藕”，雪湖位于城南，湖面较大，那时
的水质比现在好多了，也许这是雪
湖藕好吃的主要原因。相传家乡雪
湖藕在以前是朝廷贡品，每每上市
的时候都要先送到宫廷，一般老百
姓还不太容易吃上，莲藕出水之后
也是非常容易变色和变味，但比起
那“一骑红尘妃子笑”的荔枝在运输
上要好些，但也讲究新鲜。

莲藕的采挖都是人工作业，好
像科技发展到今天也还是人工采
挖，非常不容易。我上小学时，有个
大哥哥经常给我家送莲藕，他是我
爸爸同事的儿子，爸爸的同事姓黄，
按理我应该叫他黄大哥。那时候的
夏天，阳光总是明媚无邪，树上的知
了也叫得响彻整个小县城，但天气
不像现在这么热，树荫下很凉爽。
我下午放学回家有时候会看到四方
餐桌上放着两三条莲藕，那是一节
一节连在一起的莲藕，白白的，壮壮
的，我知道那是黄大哥送来的，黄大
哥我见过其人，个子高高的，比他爸
爸个子高多了，长得也很好看，那时
他应该是专门做采挖莲藕生活的。

莲藕的烹制非常简单，按照现在
的话说就是高端的食材往往只需要
朴素的烹饪方式，莲藕的烹制更是
简单到只用放点盐就可以了，即使
这样简单的方法，做出来的莲藕片
或藕丝仍然爽脆可口。如果配上粥
吃，可以稍微多放些盐，夏天傍晚来
上一盘雪湖藕，可以喝两大碗白粥。

美好的事物总是带着些许悲凉
的底色，这是在黄大哥挖藕出事之
后我深切体会到的。还是一天放学
回家，我就听到爸妈在说好像是黄
大哥挖藕失足溺亡，爸妈连连叹息，
我当时也感到很震惊，他是挖藕的
好手啊，但雪湖的水很深，而且湖底
也是坑坑洼洼，脚下一滑，摔倒在湖
里很难爬起来，黄大哥就这样匆匆
告别了人生，才二十多岁，令人痛惜
不已。黄大哥的追悼会是在北河街
大坝上举行的，我看到黄大哥直直
地躺在一块门板上，脸上盖着一块
布，那情景一直留在我的脑海里，每
到夏天吃藕的时候都会想起他，那
样一位帅气的挖藕的大哥。

莲藕好吃，挖藕人实在不易。
黄大哥走后很长时间我家都没有吃
过藕，虽然市场上也有，但爸妈好像
都很少买。我想，这也是怕睹物思
人，也是另一种形式对黄大哥的怀
念吧！现在我的爸妈也都走了，我
偶尔还会买藕回来吃，但味道总不
似从前。真是旧事如天远，相思似
海深啊！

◆ 流年碎影

藕的回忆
张 利

四年前，年近七旬的父亲在城
市找到一份工作，一个社区的垃圾
分类专管员。

那年四月底，父亲在农村老家
骑摩托车摔了一跤，右手骨折动了
手术。俗话说，伤筋动骨一百天，我
让他来城市休养三个月。两个月不
到，他说在家实在待不牢，要找点事
情做做，不然要回老家。负责居民
区垃圾分类一天只需早晚上班四个
小时，工作强度不是很大，他说可以
试试看。

前一天晚上，我带他去适应环
境，和原来的专管员做个简单交
接。上班第一天，我骑着自行车在
前，父亲跟在后面，带他去熟悉路
线，这场景像极了童年时的父亲和
我。整条道路要拐三个弯，共有7个
红绿灯，每个路口我找了宠物医院、
银行、沙县小吃等标识，一路行一路
提醒，父亲点点头，但我不知道他是
否记下来了。居民日常垃圾主要是
易腐垃圾和其他垃圾，有害垃圾如
灯管、电池等数量少。父亲说，垃圾
分类利国利民，他不怕脏、不怕累，
可以胜任这个工作。

第二天早上，我骑电瓶车送父
亲上班。他出了小区的大门口，却
弄错了路线，找不到去垃圾房的路，
焦急地给我打电话。我责怪了他几
句，说你不记得路，也不知道跟在我
后面。父亲反而安慰我，说总有办

法的，路是问出来的。社工也鼓励
说，老年人有个适应过程，只要责任
心强，定能克服困难。

有天中午，下起了小雨，骑车不
方便，我开车带他。他说离上班时
间尚早，先到附近走走，这样能尽快
认识路。下午，他去了附近的镬子
山，山上有茂密树林，区气象台就建
在那里，他在一个棚子下的长椅里
睡了一觉。我曾经在这山脚住过一
段时间，之后很多年没有去过，生活
在城市，常常感觉就是这样，一些地
方你可能很久不去，但每次重逢，许
多往事就会涌上心头。

几天后，他已经基本熟悉往返
的路，骑着电瓶车半个多小时可以

来回。接下来，我看到父亲似变了
一个人，恢复了往日活力，每天准时
前往他的新岗位。回家后，他还给
我讲碰到的人和事，一座陌生的城
市，在父亲的眼里变得鲜活、真实起
来。我想，如果不是父亲，城市这个
区块的角角落落，对我来说也会变
得陌生。

这份工作，父亲只做了半年
多。他的手因为运动过于频繁，需
要静养一段时间。医生说，受伤的
手如一棵树，你去摇晃它，树也难以
生长。他辞去了第一份工作，还有
些恋恋不舍。手恢复后，父亲还做
过小区保洁、接送小孩放学、道路环
卫等工作。虽然我不忍心他起早贪
黑，或者是在烈日下暴晒，但对他来
说，这样生活才有滋有味。

今年，父亲提出要回老家，开垦
荒地种菜、养猪、养鸡，他一生都在
忙碌，像个停不下来的陀螺。城市
的这段日子，我希望也像山村的庄
稼和草木一样，给父亲留下温暖的
记忆。

◆ 生活流水

父亲的城市生活
徐时松

休息日，买来一桶绿豆浆水，打
算做浆面条吃。浆水是从一家做绿
豆凉粉的摊位上买的，一块钱一
桶。价格如此便宜一来因为是熟
客，二来制作绿豆凉粉的过程中会
产生大量的浆水，如果没人要，也浪
费了。经过两三天的发酵，浆水闻
起来有一股醇厚浓郁的酸味，是祖
母喜欢的味道。

祖母爱吃浆面条，她说这是世
间少有的美味。年少的我嗤之以
鼻，只有没尝过其他美食的人，才会
得出这样的结论。祖母确实没有出
过远门，一辈子几乎都待在豫西北
乡下。守着一家人的灶台，也守着
我们这帮晚辈。大概是因为瘦弱，
小时候的我身体不太好，时常生病，
祖母给予我的照顾便格外多，有好
吃的东西时，也常偷偷留给我吃。

第一次吃浆面条的时候，我是
抗拒的。浓重的酸味像是什么东西
馊掉了。祖母直摇头：“浆面条开
胃，又好消化，你吃再合适不过了。”
勉强吃了几次之后，我竟慢慢地爱
上了这种特殊的味道。

我把浆水倒进锅里煮，随着温
度的升高，浆水表面泛起一层白
沫。我拿起勺子，轻轻打在浆沫上，

等所有的浆沫都消失后，制作浆面
条的粉浆就煮好了。祖母说，浆面
条好不好吃，关键就在浆水上。好
的浆水煮过之后细腻光滑，如浓郁
的牛奶一般；如果没有煮好，粉浆看
起来稀稀拉拉，毫无黏稠度。

“加入一点热油烹过的大蒜，浆
面条会更香。”祖母说。记忆中，祖
母只这样做过一次。那个年代，油
金贵得很，哪舍得天天吃。那年夏
天，我生了一场病，胃口一直不好，
什么都吃不下去，眼看着瘦成了纸
片。在有限的条件内，祖母想着法
儿给我做可口的吃食，效果都不大
好。最后，祖母想到了浆面条。煮
好浆水后，把烹了大蒜的热油倒进
浆水里。整条街道都充斥着香味，
半天都没有散掉。我一连吃了两大
碗浆面条，祖母笑得流出了眼泪。

配菜是提前准备好的。芹菜焯
水切丁，与煮熟的花生、黄豆拌在一
起，放入各种调味品调味，最后再来
点香油，清新的香味扑鼻而来。用
擀面杖把炒熟的芝麻碾碎，放在一
旁备用，这是锦上添花的点缀。当
然，祖母那时候做的浆面条没有这
样的“高级配置”，偶尔会出现一样
或者两样，但从没有齐全过。即便

如此，祖母每次都吃得心满意足。
祖母说，吃浆面条就得用杂粮

面。不过直到现在我也没有搞清
楚，祖母是真的喜欢杂粮面，还是
当时条件有限，只有杂粮面可吃。
我买来一些杂粮面，很细很均匀的
那种——这种面煮出来软烂入味，
能够充分吸收粉浆里的酸香味，面
与粉浆又能够互相融合，吃起来格
外过瘾。

煮好的杂粮面捞入碗中，舀上
两勺粉浆——吃浆面条一定要少放
面，多放粉浆，汤多面少，这样才好
吃。再放入拌好的芹菜，最后来一
小把芝麻碎。一碗浆面条就做好
了。粉浆奶白，面条微黄，配上翠绿
的芹菜，看起来赏心悦目，吃起来更
是开胃爽口。没错，是记忆中的味
道，是祖母做出来的那种感觉。

一碗浆面条，带我穿越几十
年 的 光 阴 ， 回 到 那 年 夏 天 的 傍
晚，我端起祖母
做的浆面条，大
口大口地吃完，
意犹未尽地用手
背擦擦嘴。真是
世间少有的美味
啊 ！ 这 个 休 息
日，在慢慢制作
浆 面 条 的 过 程
中，我感觉祖母
就在我身边，注
视我重复那些她
曾 经 做 过 的 步
骤，和我完成一
场无声的对话。

◆ 逝者追忆

与祖母对话
张君燕
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