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1983 年 8 月像一块黑粗布，遮
蔽了长兄的天空，几位同窗已手握
高考录取通知书，他却因几分之差
落榜了。作为全大队最拮据人家的
长子，其命运此刻打了个死结。

我们兄弟姊妹五人悉数在校，
母亲不擅农事，所挣工分可以忽略
不计，全家生活重担全压在父亲
肩上，正值壮年的他辛苦劳作一
日 ， 收 入 不 到 两 毛 钱 。 经 年 累
积，全家已欠下生产队一百三十
多元巨额债务！

哥哥要复读，就要去十公里之
外的高中，走读的话，太远，住校
又必须解决就餐问题，每周返校，
咸白菜、咸萝卜、雪里蕻可以装在
搪瓷缸里带过去，大米也可以背
过去，但柴火费怎么办？要么交
给食堂柴草，要么折成现金。那

时还没有自行车，十几岁的孩子
怎能挑去几十上百斤柴草？何况
家中灶口都缺少柴火。而交现金，
根本就是奢望。

高考失利，遭受重击的是哥
哥，暗中窃喜的是父亲，并非他不
疼爱长子，并非他不希望长子出人
头地，而是当年已经开始分田到
户，我家巨额债务分解了，左邻右
舍成为债主，十八岁的哥哥落榜后
自然可成为家中主要劳力，成为父
亲的帮手！

开学前，哥哥的班主任程岩老
师来了，在泥田里找到我挥汗如
雨的父亲，苦口婆心地劝：“这孩
子底子好，不复读，太可惜了！
可不能误了孩子前程！”哥哥的几
个铁杆同窗也纷纷找到我家，与
他关在房间里窃窃私语，像在密
谋一件大事。

父亲开始动摇。毕竟，哥哥自
幼聪颖，无论小学、初中、高中，
都顺利升学，连年担任班长，读
高中时已经在多家青年报刊发表
作品。那是全面恢复高考不久，
思想大解放，哥哥一门心思做着
作家梦，沉湎写作，也因此殃及
学业。

新学期伊始，哥哥斟酌再三，
做出决定，恳求父亲：“再给我十
个多月时间，我在家自学。”

“穷不丢书，富不丢猪”。千
百年来，桐城人坚守此风。面对
长 子 的 最 低 求 学 要 求 ， 父 亲 静
默、妥协了。母亲在父亲的劝说
下，亦勉强同意。

信息闭塞，资料缺乏，居家复
读，谈何容易。邻村姑奶奶之女，
我们兄弟的小表姑，正在同一所高
中读书，班主任就是程岩老师。程
岩老师和教务处吴奕老师每周特意
将各科测试卷另印一套，由小表姑
捎带回来给我大哥。

哥哥知道时间的珍贵，制订了
周密的复读计划，除了测试卷一题
不落地过关，还铆足劲全力攻克薄
弱学科。同学为他精选了一本数学
复习书，砖头一般厚实，他地毯式

“轰炸”三遍，解题思路烂熟于胸。
他的短板科目英语恰是我的强项，
我将学法倾囊端出，他照单全收，
日益精进，信心倍增。

我家仅有三间土坯房，冬季朔
风凛冽如虎，穿牖钻户。居其中，
犹居冰窟；夏季烈日当空熏烤，屋
内酷热似火炕，似蒸笼。

天冷时，祖母每日为哥哥准备
一只火盆，置于吱嘎作响的书桌下
方，哥哥两腿暖和起来，但握笔的
手依然冻得失去知觉，书写几分钟
后，就悬在火盆上方烤热。他的双
手生出无数的冻疮，紫一块红一

块，钻心痛痒，彻夜难眠。
高考在七月小暑前后，此前的

两个多月确是一寸光阴一寸金啊。
自立夏起，蚊虫疯狂出动，父亲从
河间挑回一堆接一堆的蓼草，燃烟
驱蚊，但无济于事。暮色刚刚漫过
屋檐，成群结队的蚊虫如同轰炸
机，嗡嗡响，哥哥一手摇着蒲扇，
一手书写试卷，但过了三五天，就
已体无完肤，肿包密布双腿。哥哥
顿生一计，提来一只水桶，装满凉
水，双腿置于其中，再裹上薄薄被
单，既降温，又防蚊虫叮咬，一举
两得。

父母曦现东天即出，日落西山
方归，长年累月劳作，难免心生焦
虑和怨气。母亲心直口快，唠叨不
止，甚至说出“天天捧灵牌子，不
知哪天是出头之日”这样的话，哥
哥一听就明了：前半句微含怨愤，
后半句满是无望。

村西崔姓邻居时年独身，尤为
同情哥哥境况，悄悄地来到我家，
诚邀哥哥去他家学习，他家单门独
户，静如秋园。哥哥搬到他家，可
以整天闭门不出，效率像长了翅膀
一样飞升。

1984 年，只有通过预考才有
机会参加高考。哥哥返回母校参
加 预 考 ， 成 绩 揭 晓 ， 轰 动 全 校
——五十九名文科考生中，他的
成绩位列榜首！

参加正式高考时，哥哥的发挥
不太好，但总分依然超过本科线四
分 ， 位 居 班 级 前 茅 。 填 报 志 愿
时，因信息太少，几乎盲填，最
终，他成功迈入一所热门财经专
科学校，成为全班七个跃出农门
的幸运儿之一。

居家“复读”
程铖

仲夏的小镇，热得出奇。踏入
复读班教室，一百多张陌生的面
孔横在面前，压力瞬间而至。我掐
掐自己，暗下决心，要好好干，不
然，一定会被挤下河。

开学第一天安排座位，我坐在
第二排拐角。我在桌子上贴了新课
标和每日任务。早读时大家都激情
满满，我们班是被要求站着读书

的，下早自习后早休半个小时，这
时候教室里的灯都关了，我们开始
补觉，时间不长，却睡得很沉。早
休结束时间一到，班主任就会在监
控里喊：“洗把脸，去洗把脸，清醒
清醒。”然后，一天的课程开启了。

第一个月并不感觉很累，每天
两点一线，学校与出租屋，感觉还
是应届生的节奏。第一次月考来
了。考试当天，艳阳高照，虽然考
场不是很凉快，周围也有超市的喇
叭声，但那天我没有和往常一样烦
躁不安，而是努力控制情绪，握住
笔，从容答题。几天后，成绩公
布，在万名考生中，我进步了1051
名，政治成绩 95 分，位列班级第
一。我很开心，也被班主任安排上
了政治科代表职务。

接下来的日子，我像往常一
样，两眼一睁就是学习。周五那天
放学，妈妈告诉我：“奶奶去世
了，爸爸等一会接你回家。”我一
时愣在原地，鼻子一酸，眼泪止
不住往下流。在爸爸接我们回去
的车上，我开始悔恨起来，奶奶
去世的最后一面我都没有见到，

奶奶会很失望、难过吧？七月离开
家门那天，奶奶抱着我说：“大孙
女，我等着喝你的大学喜酒啊。”可
是再也没有机会了。

办完奶奶丧事，我回到学校，
暗下决心，一定不辜负奶奶的期望。

我变得急功近利，总想立竿见
影，跳过基础题，死磕难题。第
二 次 月 考 ， 我 在 班 级 排 到 了 56
名，年级排名下降 4 千多！内耗、
麻木、不甘、挣扎，我陷入巨大
的自我怀疑中。

我妈装作什么都不知道，仍然
每天笑脸相迎。还有同学在我桌上
留下“我就看好你”的字条，我又

“活”了过来，找回了勇气和信心。
我沉下心来，努力跟上课堂节

奏，剔除一切与学习无关的杂念，
给自己挤压时间，从每天中午睡30
分钟到午休10分钟，夜里刷题到两
点……我感觉快吃不消了，一直关
心我的英语老师跟我说：“身体是革
命的本钱，要有足够的睡眠才能更
好地投入学习。”的的确确，此后，
我按时睡觉休息，发现精力更加充
沛，可以事半功倍了。第三次月

考，我“回来”了。
第一学期末，大家都在为期末

大联考做准备。学校里流感爆发，
不少同学生了病，但没一个人请
假。“高四”生，谁敢惯着自己？
考试前一天，语文老师给我们打
气：“你们应该为现在的自己感到
庆幸，因为这是一个无比珍贵的
过程，往后还有什么事，能让100
多号人陪着你一起奋斗呢？”现在想
想，确实如此。

短短的寒假后，返校，大屏幕
上的电子倒计时数字一天天减少，
鞭子一样抽着每个人的心。

“百日誓师”那天，荧屏上直播
“果冻”老师的高考赋能演讲：“大
家好，我叫王国栋，你们也可以叫
我果冻老师……”“果冻”老师是从
班级倒数逆袭为学霸，再拿下高学
历，以至后来带动家族兴旺，他告
诉我们：“你只管努力，剩下的，交
给时间。”是的，这快要结束的一年
光阴里，承载了太多太多的不可复
制。我们可做的，便是背水一战，
全力以赴。

我再次踏上高考考场。去年浮
躁，耐不住气，而今年，多了份沉
稳与信心。开考铃声响起，时间滴
答滴答逝去，最后一科结束，我抬
起头，窗外风景象与往日并无两样。

6 月 25 号分数公布，我“上
岸”了，爸妈和我喜极而泣。

目前，我已拿到录取通知书。
我想，奶奶也一定也会知道的。

“高四”这一年
陈梦恬

陈梦恬，2024年复读，现已被
合肥大学录取

程铖，媒体从业者，当过教师、
记者、主编和电视制片人
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