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每当看见荧幕上黄梅戏演
员水袖翻飞，我总想起安庆市老
城北(北正街)那条青石板铺就的
西丁家巷。巷口的槐树依旧在
记忆中开着碎白的花，而巷尾饮
马塘监狱的斑驳高墙，与巷中那
座民国风骨的斋人别墅，构成了
我童年最深邃的背景。夏家老
宅两扇厚重大门的铜环，至今还
在我的记忆里叮当作响。八十
三岁的承平兄长(1963 年版电影
黄梅戏《槐荫树》的董永饰演者)
精神矍铄，近日在严凤英九十五
周年诞辰庆典上的一段唱腔，忽
地将岁月撕开一道口子——一
九六六年那个乍暖还寒的春日，
严凤英踩着满巷的"夏家姑娘回
来了"的声浪翩然而至。她的身
姿，明眸，穿戴，甩手投足，在挤
满街坊巷道的灰蓝布衣间划出
了一道惊鸿，那时踮脚张望的青
少时的我怎会想到，这匆匆一瞥
也成了最后的诀别。

夏妈妈蒋时蓉女士的娴雅
身影总与黄梅调的袅袅余韵重
叠。这位被邻里视为"很扎干"的
天源作坊的少奶奶，家境殷实，操持家务之余，忙里
偷闲，好听戏唱戏，先后将长子和次女送进梨园。她
的待客茶盏里不知沉淀着多少梨园的人情往事。承
平兄说他称严凤英为姑妈，我忽然明白那些飘荡在
夏家天井里的《打猪草》等腔调，原是一代大师严凤
英、王少舫留下的黄梅芬芳。这条不足千米的窄巷
子犹如一卷斑驳的留声胶片：潘老伯伯一手叫绝的
二胡传出的琴声动听，萦绕耳际；潘家亭亭玉立的大
姑娘参加大型音乐舞蹈史诗《东方红》的舞姿，成为
老巷的骄傲荣光；胡姓归侨带回的南洋咖啡香味沁
人心脾；身为专业剧团乐手的夏家次子小提琴的妙
音随情飘扬；还有我与小表叔儿时在斋人别墅青砖
墙上认错乱涂稚嫩字迹……而今安徽省第二监狱早
已取代了饮马塘监狱的旧称，偌大的饮马塘早已填
平，原本坑凹的麻石条路被柏油平整了，这都成了挥
之不去的岁月风景，唯有黄梅戏的腔调依然在街坊
里巷时隐时现，总有三两票友，闲坐巷口门市，翻来
覆去地讲述着黄梅戏的戏里戏外。

沪上的暮色里，我常对着安庆方向出神。承平
兄那段《夫妻双双把家还》的唱腔越过千山万水而
来，恍惚又见西丁家巷的夕照将斑驳的门牌染成琥
珀色。大师当年驻足的石阶；后生嬉戏、老人闲话的
弄堂；还有夏家斜对面1号大院的袅袅炊烟，点点灯
火；钱家劫后振羽，创办了北正街街道标牌厂……这
些都在黄梅戏的声腔里化作一缕乡音，乡恋，乡愁。
这巷陌深处的艺魂人脉，原是刻进我们这代人骨髓
里最温柔的执念。
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去年五月，我丢掉了工作。
并不在意料之外。三月的时候，公司新招聘

了一个刚毕业的女生。她热情开朗，走到哪里，
哪里就刮过一阵轻快的风。比起来，我就像一片
深秋的枯叶，不见一点春意盎然的影子。

彼时，我已经被属于现代都市的人类病症折
磨许久。

走流程、收拾东西、交接工作。离开的时候我
笑着对那个女孩说：“加油，你一定会越来越好的。”

我是真心实意地祝福她，同时不遗余力地痛
恨自己。

我恨自己的怯懦，恨明明人人都在痛苦中渡
河，却只有我不能咽下苦果。恨我自己的懒惰，
如果上学能够再逼自己一把，工作中能够再勤奋
一点，或许现在已经坐上了窗明几净的办公室。
恨我自己太过沉默寡言，愚钝丑陋，才总会被排
除在爱情的选项之外。

于是，我用了剩下的整个五月来恨我自己。
六月，我回了老家，天气终于雨转多云，我的

房租也到期了。
和少年时想象的衣锦还乡不同。回乡是一

个磨边的行李箱和四个小时摇晃的大巴。我是
没有勇气自刎的项羽，灰溜溜逃回江东。

站在家门口的时候已经快要十点了，绿色的
大铁门并没有关严，露出明黄色的一道光，空气
中有饭菜的香气。

看见我的第一眼徐秀华几乎要掉下眼泪来，
她搂着我，埋怨我怎么瘦成了这样干巴巴的样
子，全然忘了我已经比她高了一个头，早就不是
那个躲在她怀里怕打雷的小孩子了。

然后各种鱼肉来势汹汹地堆到我的面前。
我没有动筷，团坐在矮凳上，有些不好意思地透
露我可能要在家里住一段时间。

“这是你的家，你想住多长时间住多长。”徐
秀华给我夹了一大块子肉，一锤定音。

日子突然就变了一副模样。
时间在这座苏北的小城里面改头换面，从飞

速的子弹变成了潺潺的流水。每天夜里，晾晒酒
糟的香气把整个县城浸润其中，属于原本生活中
的一切在失重的环境里四散纷飞，快速失序。无
所事事让我比以往的任何时候要直面我自己的
空虚，我迫切地想要为自己找一个重新架起生活
的支点，即便是破布和稻草，我也想把这副皮囊
填充出正常的样子。

徐秀华看穿了我的焦虑，她一直长于看穿我
的心。在一个凉爽的早上，她递给我一个篮子，
让我陪她去果园里转转。

沿着杂草交叠的小路一路走过去，她让我给
她讲讲我工作的事情。

我不是一个善于表达的人，重复的生活叠加
上局促的言辞，让话语变成皱皱巴巴的一团纸。
我从早上跑着挤早高峰的地铁，说到用键盘敲出
一些我不理解的文字，最后再以同样拥挤的晚高
峰地铁做结。

像是小学春游之后无聊的流水账，找不到一
点值得老师圈出的最佳
段落。

我有点心虚地看着
她的反应，我本应该要让
她骄傲的。

但是她只是摇摇头，
说：“天天这么忙，哪能吃
得好饭，怪不得瘦了那么
多。”

天大地大，不如好好
吃上一顿饭来得重要。

果园里生机勃勃。
六月，石榴花已不似

五月明艳。葡萄细枝叶
阔，绿色巴掌一般的叶子
攀缘竹架而上，托起一嘟
噜青紫色的葡萄。柿子

树要到秋天才成熟，这会刚酝酿着青涩的果实，
等果子一长出来就要挨个套上白色的袋子，防止
鸟雀啄食。

枇杷正当收获，拨开墨青色的叶子就能看见
黄澄澄的枇杷挤在一起，像是满树的烛光，也像
夜色里明灭的星子。用一根劈开的长棍子夹住
细枝，轻轻一转，枇杷就落入棍子边的网兜里。

徐秀华剥了一个塞到我嘴里，被阳光晒过的
果肉温热，伴随着酸甜的汁液在嘴里爆开。

“看见你摘枇杷，我就想起你小时候，半大点
的个子，屁颠屁颠地跟在我后面来果园里帮忙。”

“是吗？什么时候的事情。”我完全想不起来
在我的童年里还有这样一段经历。

“就是你三年级那个暑假，我天天带你来果
园。你那个时候可比现在皮多了，猴子一样爬到
树上，摘一个吃一个，吃饱了才给我扔下来。”

话头开了就止不住。我们坐在树下边吃枇
杷边聊以前的事情。我听徐秀华说我小时候上
树捉鸟，下河逮鱼的事情觉得很新奇，就好像在
看一篇乡村小记，读到最后才发现落款的是自己
的名字。

长大太久了，久到我竟然都忘记了我的身上
居然也有过一个春天。

她说：“正好这段时间你在家，帮我收拾收拾
果园，让我也歇两天。”

然后我的整个夏天都消磨在了桃子、柿子和
葡萄上。兢兢业业地赶鸟捉虫，除草施肥。等秋
天来了，我也变成了一颗饱满金黄的果子。一个
夏季的阳光直射，蒸发了五月浸染的潮气，我也
终于有勇气把我的心拿出来晒一晒。

徐秀华好像早就预料到这一天的到来。我
假装无意间和她说起我每天在吃的药不是维生
素，而是为了缓解焦虑。说起我被公司裁员和公
司新来的小姑娘，说起出租屋里坏了的水管，漫
了一屋子的水。说起我在雨天却摔坏了伞，最喜
欢的耳环在地铁上丢了一个，好不容易舍得买的
水果，回到家却发现标签下面烂了一块。

我一股脑把心里所有的东西全部倒出来，不
想再带着一颗沉重的心步履蹒跚地行走。

风轻云淡，广阔的天地之间，徐秀华和满园
子的果树静静地听着我的自白。

“不怕不怕，现在都过去了。”徐秀华握着我
的一双手，她说：“不怕了大毛，回来奶奶身边。”

在社会的丛林法则之中，人人都披甲执锐，
势必要在成人世界咬下一席之地。软弱被视作
无能的标志，即使盔甲下千疮百孔，也要装出一
副岿然不动的样子，提防着被当成可以被一口咬
断脖子的猎物。这是成人世界无师自通的法则。

但是在我二十五岁的秋天，我再次被赋予了
悲伤的权利，眼泪终于又一次以正当的名义落下。

我抹了把眼泪，半认真半自嘲道：“说这些真
的太矫情了，有的时候我真的挺讨厌我自己的。”

徐秀华义正词严地纠正我的话：“不要这么
说，人活在世上是要爱自己，而不是恨自己的。”
可能连她自己都没有意识到，这个连字都不认识
几个，在土地上深根了大半辈子的妇人说出了一
句多有哲理的话。

是啊，人落在这个世界上，不是为了让这个
世界上多一个苛责自己的人，而是为了能多一个
爱自己的人。

我惊讶于自己的愚蠢，居然能自我独裁和自
我压迫到一种如此的边界。

那天晚上我做了一个梦，梦里面巨大的果树
直插云霄，金色的果子爆出鲜红的籽坠在枝头，
每片叶子都比船还大。我坐在树杈上，云擦着我
的脚底飘过，蓝色羽翼的小鸟停在我的肩膀，整
个人轻得能够飞起来。我听见树下传来响声，低
头一看，是另外一个我自己坐在树下，呆呆地望
着天。我伸长胳膊摘下一个果子扔到我自己的
手边，砸得我吓了一跳，抬起头看见藏在密叶之
后树上的我。四目相对的瞬间，我对我自己说：

“你吃一个吧，这个果子特别甜。”
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