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寒冬，我在某城市街头行色匆匆。天有
点干冷，但闹市气息很热，烤山芋的、卖烧
烤的、煎小吃的，吆喝声、喇叭声、音乐声
纠缠不已。

一首《梁祝》像从天外飘进了我有点麻
木的耳朵，声音清纯，曲调优美，循声望去，
一个中年人正低头专注拉着小提琴，像立在
旷野。凌乱花白的头发，执拗专注的神情，
一身简朴的衣服，一把擦得锃亮的小提琴，
悦耳舒畅的琴声象一股清甜的泉水从弓弦
间缓缓淌出。

他脚下有张旧报纸，上面压着一个小塑
料桶，里面装着几张皱巴巴的票子。报纸有
点发黄，上面印有几张黑白大照片，我好奇
地浏览着，发现照片上有位俨然艺术家的人
在拉小提琴，站在一个偌大的华丽舞台上，
还有几个获奖证书和奖杯照，文字模糊不
清。我发现照片上光鲜照人的艺术家和面前
显得穷困潦倒的他十分相似。

我明白了，他是一位街头艺术家，但他
没像其他流落街头者在地上摊着一张求助的
大白纸，而他只摊着一张介绍自己风光历史
的报纸，告诉别人他曾站在闪亮的聚光灯下，
站在华丽的舞台中央，拥有过无数鲜花和掌
声。现在，在这人潮汹涌的街头，他只是用手
中提琴无声诉说一切。是妻子病重，负债治
疗？孩子学费昂贵急需上学？或者本人下岗
为生活所迫？但他的行为又似乎告诉行人，他
极力维护着一个艺术从业者的清高和尊严。

胡思乱想间，我从身上摸出一张票子，
轻轻放进桶里。他看到后，边拉琴边用力点
了下头，以示谢意。走了很远，我感觉这悠
扬的琴声还回荡耳边。

一个夏天，我在某城市餐馆点了份快餐，
边吃边四顾，人人都在大快朵颐，而一个中年
男人坐在偏僻桌子旁，一直不点餐，用手托着
下巴，只是观察着周围人用餐，好像一只猫在
窥探。有人吃罢离座后，他立马起身，上前坐
下，就着剩余饭菜大口吃起来。由于所剩饭
菜不多，他可能没吃饱，又继续观察着，寻找
下个机会。

一个和我差不多大的男人居然沦落如
此，我看在眼里，心里发酸。是不是外地打
工者，一时没找到工作，身无分文才来这里
蹭人家的剩菜剩饭？

我放下筷子，好心向他招了下手，说，
这里有，并离座让开。中年人面无表情过
来，一言不发地坐下来继续吃。

当时我为自己行为感觉心安理得，甚至
以为自己是善意帮助，现在想来不由心生愧
疚，后悔当时怎么没有单独替他点份快餐，
让他体体面面地吃
呢？或者还捎上几句
安慰宽心的话？

有个故事，说是
一名饥饿的流浪者上
门求助，主人想想说，
我这里没有白吃的
饭，你帮我把门口一
堆砖搬到屋后去吧。
流浪者只好按主人说
的去做，主人提供了
一顿美餐，流浪者觉
得是自己劳动所得，
吃得坦然而舒适。多
年后，流浪者化身成
功人士，登门感谢主
人说，是你让我找回
了尊严，找回了自信。

􀳁 边走边看

流落街头者
李志军

前些日子，网上
有“夏天抱着冬瓜睡
觉”的说法，说是有效
防 暑 降 温 ，清 凉 怡
人。冬瓜确为清凉之
物，但抱着睡觉去炎
热确实见所未见、闻
所未闻。在空调风扇
未曾光临普通人家的
年代里，夏天消暑解
热的“神器”大抵有竹
床竹榻、大蒲扇、绿豆
汤、从井底用竹篮子
吊起的西瓜等等。实
难想象搂着个毛绒绒的冬瓜能安然入睡，即便被刨
了皮，湿漉漉、凉津津的也不受用。

冬瓜的“正确打开方式”毫无疑问是做菜。袁枚
《随园食单》云：冬瓜之用最多，拌燕窝、鱼肉、鳗、鳝、火
腿皆可。显然，袁氏是知道冬瓜的清淡秉质，与之搭配
的都是荤油之物。作为葫芦科属的植物，它是林林总
总果蔬里唯一不含脂肪的，持之以恒地食用之，有去多
余脂肪的功效，故被称为“减肥蔬菜”。

幼时，清明前后总要种瓜种豆的，哪怕是一片方
寸之地。小伙伴们种南瓜种丝瓜种豆角种扁豆，就
是无人问津冬瓜。奇怪的是，角落里冷不丁地冒出
毛绒绒的芽叶，然后倔强地攀爬，为自己争取阳光与
雨露，展现出生命的韧性。没有人给它施肥除草打
理，它自个儿热烈地开花，一样的招蜂引蝶；在一个
春夏之交的早晨，结实的青藤上悬挂出青白相间的
小圆球，然后一天天不可阻挡地长大。

待到第一缕秋风吹来时，它终于呈现出一派“修
成正果”的模样：体态如一大枕头，足足有二三十斤，
细细的绒粉给全身打了一层白霜。

天生天养的，没有人去收获它。单位食堂的厨
师老吴见状，回去拿了菜刀来。手起刀落，瓜藤分
离，老吴扛着瓜，头也不回地走了。

冬瓜产量高、体量大、好收藏。我曾在乡村劳动
一月余，搭伙在生产队里的大灶上，清汤寡水的煮冬
瓜天天可见，以后改用酱油红烧，口味倒是重了，鲜香
却是一点没有的。我突然意识到：冬瓜本源的清淡，
须通过肥醇之物的加持才能做到真正意义上的抵达。

房东家的一只陈年火腿正悬挂在堂前东瓜梁的

挂钩上。挂钩很精
美，过去挂红灯笼的，
这是个大户人家的宅
子。火腿上布满了白
色的斑点（好火腿的
标志），主人舍不得
吃它，要知道，这腿
要管长长的光景，得
细水长流。

风 从 天 井 吹 下
来，火腿微微晃动。
主人看出了我的心
思，取下火腿在其边
缘割了一小块肥肉，

切成丁状，与一锅冬瓜煨了。
就那么一丁点火腿，便一改寡淡为鲜香，滚刀块

状的冬瓜糜软，汤汁火腿味浓郁。主人还煸了一盘
土辣椒，菜园里现摘的。它是规规矩矩按时令长的，
炒时还放了自家做的土酱和大蒜头。

就这两个菜，多添了一碗饭。回味绵长，一直到
今天。

与其他菜蔬比，冬瓜的模样老实巴交。菜市场
的摊位上，它总是三五个堆在一个旮旯里，默默地等
候着买主。摊位最显著的地方，当然是由那些鲜活
水灵的品种占着，充当着摊主的门脸。

当然有人问津，整个买的鲜有，都是一刀横切下
去，取轮箍状的一段，还不忘掏去中间的瓤籽。摊主
笑笑。冬瓜价廉，轻重一点又何妨？犯不着计较。

一年四季，冬瓜是一道“兜底菜”。它是百搭的，
烧炒炖拌皆可，永远是不卑不亢。

夏天的冬瓜，口感最好，清热败火，生津去淤。
一小撮虾皮可提味，几粒海虾米点缀甚好。什么都
没有，拍几个蒜瓣，加一调羹豆瓣酱，大火热油猛炒，
也是一道下饭菜。

客人来，冬瓜炖筒骨，冬瓜老鸭汤，冬瓜炖胖鱼
头也是撑得住台面的，况且操作也不复杂。需要说
的是，筒骨、老鸭、鱼头要炖得几近骨肉分离、味道尽
出时，方可放冬瓜。

大饭店，餐厅里，圆桌面，水陆杂陈，中间总得有
一个金鸡昂立或玉龙飞天或花鸟虫草之类的造型。
冬瓜是最好的原材料，浑身上下清清白白，玲珑剔
透，雕什么成什么，栩栩如生，一桌菜肴黯然失色。

􀳁 菜蔬脸谱

冬瓜是道兜底菜
许若齐

我第一次完整地记得她的名字，是在她的葬礼
上。黑白相框里，那个总是佝偻着背的小老太太，突
然有了完整的姓名。那一刻惊觉，她不仅是我的外
婆，更是一个被岁月遗忘的独立灵魂。

她的心很大，装得下世间所有的悲欢离合。她
记得每个孙辈的生辰八字，记得远房亲戚的家长里
短，记得她平生最后悔也对我说过无数次的事——
那年饥荒又逢她生病无医的时候，有人提出想收养
我的母亲，她挣扎着从病榻上爬起来，把三丫头搂在
怀里，指甲掐进了掌心，咬着牙说：“再穷也不送人。”
直到白发人送黑发人后，她才在无数个深夜里，对着
我和黑灯下的空气喃喃自语道：“要是当初……要是
当初……”话没说完，泪水就涨满了皱纹。

她的心又很小，小到只容得下灶台上的铁锅和
儿孙的冷暖。我总记得她弓着背在厨房忙碌的样
子，那双布满老茧的手，能把豆腐炒出肉香。她一

生茹素，却总把荤菜做得格外诱人。蒸汽模糊她的
双眼，她却笑着说：“我这辈子啊，最得意的就是
养大了你们这些讨债鬼。”

相框里的名字在提醒我，那个被我们唤作“外
婆”的人，也曾是个有着自己故事的姑娘。她有过
少女时代的憧憬，有过为人妻的甜蜜，有过初为人
母的慌乱。在那些我不曾参与的往事里，她也有过
自己的喜怒哀乐，有过不为人知的遗憾。

当生命走到尽头，她终于卸下了“儿媳”“妻
子”“母亲”“外婆”这些厚重的身份，回归到最初
的那个名字。那个名字，藏着我永远无法知晓的故
事，又藏着多少来不及诉说的遗憾。最深的懂得，
往往来得太迟。

临终前几日，她突然清醒过来，枯枝般的手抓
住我的手腕：“我的儿，你看，你妈穿着那件花条
纹衣裳来接我了。”

􀳁 人间叙事

母 与 女
陈唯忆

大地脊梁 周文静 摄


