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月光城 散文

暑气蒸腾。锄草人的草
帽下，汗滴染上黑灰，从额
头到两腮，落地摔成八瓣。
蝉声泼在树影里，田埂上的
稻穗早已灌浆，低着头仿佛
在蘸墨一笔一画书写着五谷
丰登。河水都是温热的，水
桶拎起，一河红霞搅得粉
碎。傍晚，劳作的男女踩着
一脚污泥回家，鞋印烙在青
石板上，一步步淡下去，转
眼被暮色吞没。

晒场竹床上乘凉的人，
手捧粗瓷大碗，米粥沉浮
起几节咸豇豆，几根萝卜
干，几片咸菜。晚饭后，丝
毫未见凉意，蒲扇一刻不
停，摇碎满天星斗，摇出
稻花芳香。

处处燥热，山地倒是阴
凉，草浅处可卧可眠可立可
坐，或捧书闲翻，不知不
觉，日影西斜。在山村走夜
路最有意思，只是人的胆子
要大些。长辈告诉我，哪里
闹鬼，哪里有蛇。那些地
方，我总不敢去，哪怕白天
心里也有怯意。后来才知
道，世上还有远远比它们更
阴森的东西。

村里处处是山，一日过
一个山嘴，祖父说那里是胡
蛮牛墓地。

胡蛮牛是同宗先祖，相
传熊腰虎背，豹头环眼，身
高八尺，力大无穷，虽是耕
种为生，却一味好舞枪弄
棒，勇盖一方，真名遂佚，
人人称呼他蛮牛。一日乡里
有强寇来犯，先派人探风。
遇见探子，胡蛮牛知道来者
不善，抱起老牛如婴儿般去
池塘边清洗牛蹄，探子哪里
见过这般惊人神力，吓出一
身冷汗，咋舌不已，强人从
此不敢来犯。

祖父说胡蛮牛有条铁扁
担，重八十八斤八两八钱，
双手舞动起来，快如风，水
泼不进一星半点，像有精光
护体。这故事小时候听得欢
喜无限向往无限。那时候刚
读到演义明初故事的《英烈
传》，为我乡也有常遇春、胡
大海一般人物心生几股豪
气，又可惜他生不逢时，生
不逢地，一生委屈乡里，倘
或他在隋唐，或许也是位列
凌烟阁上的英雄。

走在乡野路上，周围的
黑暗只是浓，几窗暗淡的灯
火淡淡亮着，鼻底处处是青
草、河水、池塘的新绿气
息。有月亮更好，草地就像
撒满了白糖，走上去软软
的，很舒服。暑气开始淡下
去，懒散在田野里。

田埂毛豆出来了，连根
拔起，连豆萁一起剥壳。毛
豆炒肉丝炒青椒，或者做

汤，有很好滋味。将籼米小
火慢炒，磨成粉，与肉汤、
毛豆米、辣椒末混拌一起，
做成籼米圆子，放笼里蒸熟
即可。粉肉如玉，辣椒通
红，毛豆碧绿，颜色好，滋
味更好，每每有吮指之乐。
后来，再也没见过那样好吃
的籼米圆子，更没有吃过让
人吮指的食物了。

玉米又青又壮，长出褐
色须子，掰下一个，连皮壳
埋进灶火烧得金黄，捧在手
里吃了，手是黑的，嘴角也
是黑的。照照镜子，人笑
了，镜子也笑了。从地里抠
出早熟的红薯，塞进灶膛柴
火里，半下午，劳作回来，
扒拉灶灰，红薯烤熟了，或
粉瓤或红瓤。粉瓤红薯粉扑
扑，近乎板栗，红瓤红薯细
腻香甜。

七月七日，是牛郎织女
相会的日子，老人都有些
欣然，为牛郎喜，也为织
女喜。夜里乘凉，不时抬
头看看天，低声说几句王
母娘娘的不是。传说织女是
天庭仙家，擅长织布，每日
在天空织彩霞。有一天她偷
偷下凡，私嫁牛郎，二人男
耕女织。此事惹怒了王母娘
娘，令天兵天将把织女捉回
天宫，王母娘娘取下发簪
一 挥 ， 天 空 现 出 一 条 银
河，从此牛郎织女天各一
方，只在每年农历七月初
七相会一次。

尚未出伏，天天烈日高
悬 ， 热 得 狠 了 。 天 刚 煞
黑 ， 家 家 户 户 搬 出 凉 床 ，
有人坐着，有人躺着。晚
饭后，星光下轻声细语或
者欢声笑语。有邻人在塘
埂 通 宵 乘 凉 ， 天 亮 才 回
家。那时候刚读过一本传
奇，忘记哪朝人写的，说
有 人 喜 欢 在 月 亮 地 夜 寝 ，
时 间 久 了 ， 额 头 渐 渐 鼓
大，痛不可耐，利刃割开
皮肉，赫然一枚琥珀。时
常想告诉那个通宵乘凉的
人 ， 可 是 一 直 没 能 说 出
口。眼见他周身如故，并
无异样，心里暗暗放下一
块石头。

暑天，食欲不振，嫌米
饭太硬，吃两碗锅巴汤便罢
了。锅巴汤做法简单，铁锅
煮饭，水开后稍焖片刻，用
筲箕沥尽米汤，将半生的饭
坯倒锅中，以火烧之，饭熟
时，不忙开灶，让锅底米饭
烧至焦黄，是为锅巴。锅巴
以铁铲分成数块，倒入米
汤，就成了清香四溢的锅巴
汤了。嫌汤不够滚，添把柴
火再烧一下。

干 锅 巴 闻 来 香 ， 吃 来
脆，甚是适口，不过年老齿
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幼者不很适宜，且不易消
化。放入米汤后的锅巴泡得
软软的，容易入口，风味也
佳。吃锅巴汤，配咸菜滋味
更好。黄灿的豇豆、碧翠的
黄瓜、红艳的辣椒、赭黄的
雪里蕻、雪白的小葱头、脆
嘣嘣的白萝卜，以此佐餐，
妙不可言。

日子寡淡太久，格外盼
过年。时间倒流，浒村破
旧瓦屋下一个小小顽童拽
着 祖 母 衣 角 ， 亦 步 亦 趋 ，
形 影 不 离 。 顽 童 总 好 问 ：

“奶呀，么会子过年喏？”今
天问明天还问，祖母不厌其
烦，手指西边那个叫黄泥沟
的山头说：“等太阳从那里
落山就过年了。”顽童恨不
得有通天本领，把太阳拽
过去，按住它的脑袋从黄
泥沟落山。

转 眼 七 月 半 ， 这 天 鬼
节。家家户户在稻床外或
者塘埂上画圈烧纸钱，烧
给先人也烧给过路的孤魂
野 鬼 。 以 草 纸 剪 出 冥 衣 ，
再折些冥钱之类烧化，谓
之小鬼抢衣。

鬼节夜，须紧闭大门，
尤其不让孩子出门。老人
说孩子火焰低，出门会撞
煞。村民最怕火焰低，说老
人、孩子、女人火焰低。所
谓火焰，是人的元气和阳
气。晚上梳头，降火焰；晚
上照镜子，也降火焰；更不
能在夜里吹口哨，容易招
鬼。人人深信不疑，时过
境迁，想来虽属无稽，到
底烂漫在焉。

河水浅了，石头在烈日
下暴晒，干渴欲裂。池塘
干了半个多月，塘泥裂口
一条又一条，泥鳅干得像
一截枯木，僵在那里。村
口几个老人窃窃私语，他
们打算求雨了。

浒村旧属楚地，尚巫。
夏季水稻成长，干旱足以
令农人食不知味，寝不能
眠。人说龙王司雨，按照
传说中的样子给龙王雕了木
身，逢初一、十五带香纸爆
竹之类参拜，为保一方风调
雨顺。龙王庙很小，一座小
殿和两间偏房而已，农民就
近打理。偶尔天公不作美，
迟迟不见雨水，塘泥结成
一块块实心疙瘩，龇咧缝
隙 ， 面 目 狰 狞 。 时 令 酷
热，龙王不赐甘霖，这时
就要求其施雨了。

求雨前先起水。众人推
举出个有名望的老者做主
祭 ， 向 龙 王 询 问 起 水 方
向。议好日期，主祭人沐浴
更衣，龙王座前进香，跪蒲
团上叩头，用两块木片做成
的珓向龙王请示，东南西北

四方一一问到。问到某个
方位，珓扔在地上刚好一
正一反，就是龙王神谕的
起水方向。

定好方向，七名童子组
一 支 取 水 队 ， 手 执 红 、
橙、黄、绿、蓝、靛、紫
七色旗，几个村民敲锣打
鼓 ， 从 庙 里 抬 走 龙 王 木
身 ， 到 起 水 方 向 寻 一 眼
泉，以瓦罐取水，取鲜竹
枝，留三片叶，在瓦罐内
沾水，轻轻洒在地上，大
声高呼：“老天爷，你赶快
下雨哦！地上禾苗干得伤
心。”村人一路喊叫祈祷，
不多时，来到专门为此搭
建的求雨台上。求雨的人
面向北方长跪不起，磕头
再磕头，仰望苍天，此曰
拜北斗星君。一时间，全
村老少咸集，一齐向天求
雨 。 人 跪 在 干 裂 的 土 地
上，额头磕破了，血水与
汗 水 从 眉 宇 之 间 涔 涔 而
下 ， 急 红 的 眼 睛 充 满 焦
渴，期盼赶紧下场雨。

苦苦跪拜几天，天不改
色，农人开始不耐烦，心里
聒噪，渐渐生出恼怒。几个
蛮汉气不过，跑去庙里将龙
王扔到烈日下曝晒，或者三
步一打，拖木身到河堤受
刑，再扔进水潭泡几天，求
雨闹剧彻底收场。

老天总会下雨，雨终于
来了。干旱太久，大地燥
热，雨落下，扬起浮尘，鼻
底悠悠荡荡是土灰气息。雨
过天晴，山间常有彩虹桥，
是拱形的七彩光谱，巨大迷
幻 ， 由 外 圈 至 内 圈 呈 红 、
橙、黄、绿、蓝、靛、紫七
种颜色，就像求雨的七色旗
幻化而成。下雨后，农人依
旧归功于龙王布施，慌忙安
置好神位，庙里庙外张灯结
彩，摆设香案，答谢那个
多有冒犯的木雕，磕头谢
罪 。 前 额 重 重 碰 在 地 上 ，
砰然有声，嘴里一遍遍念
叨：只请龙王老爷宽宏大
量，神人不记凡人过。只请
龙王老爷宽宏大量，神人不
记凡人过……龙王在神龛里
动也不动，静静看着。

兴许龙王神威不足，村
民又请回若干菩萨，龙王挪
至一旁，庙改名众神庙，后
来又改为云浒庙，村里秀才
用毛笔题上匾额。

童 年 去 庙 里 玩 ， 想 起
《西游记》 事，龙王唯唯诺
诺，法术并不出众，心里对
眼前的雕像生不出太多敬
意。后来听说龙王真身被人
带走他乡，庙祝只能换尊小
些的摆上去。不独人生命运
多舛，龙王身世竟也如此坎
坷如此无奈。


