

历史是悬在头顶的星座

《何以大明：历史的局内人与旁观者》序章

章宪法



《何以大明：历史的局内人与旁观者》

章宪法著

团结出版社2025年8月出版

有人认为，“明”字源于摩尼教中的“明王”；有人认为，“明”字源于“五行说”，或《汉书·礼乐志》中的“朱明盛长，蓂与万物”。但是，明朝官方文献中找不出明确的答案。

正式称帝前的朱元璋，被推为“吴王”。吴是地名，也是他称，朱元璋开创的王朝，理应以“吴”为国号，而不是抽象的“大明”。清初著名学者王士禛说：朱元璋本想将国号定为“大中”，甚至已铸钱“大中通宝”，但还是拿不定主意，便祈于上天，上天认为应该叫“大明”。

天命是一个传统的理念，上天的权威至高无上。朱元璋一直高举重振中华的大旗，国号选择的细节，又表现出明朝并不是一个复古的王朝，而是想在传统的基础上重建一个理想社会。大明王朝一度国力强盛，经济繁荣，文化昌明，涌现了“洪武之治”“永乐盛世”“仁宣之治”“成化新风”“弘治中兴”“嘉靖中兴”“隆庆新政”“万历中兴”，这在中国历史上非常罕见，也为当时的世界所独有。后继者大清王朝，称之为“治隆唐宋”“远迈汉唐”。

大明王朝共传十六帝，国祚二百七十六年，横跨十四到十七这四个世纪。从十五世纪开始，世界历史发生根本性的变革，全球各民族、各地区不再处于各自独立的分割状态，文明的冲突与融合势同潮流，华夏独尊面临着空前的挑战。面对世界的风云变幻，大明王朝眼光锐利，振作有为，但最终又腐朽垂死，草枯雪崩，真实的历史更加惊心动魄。

历史之父司马迁曰：“究天人之际，通古今之变。”明王朝历史的典型意义，不仅仅是“古今”纵向坐标上的民族自豪感，而是回望历史所能汲取的镜鉴价值。明代的史料十分丰富，但总结前朝又谈何容易。《明史》自顺治二年（1645）开馆修纂，到乾隆四年（1739）正式纂成，前后历时九十四年。官修之外，各类撰述汗牛充栋。磨出一面历史之镜，不在其艰难辛，而在于价值。披沙拣金，本书选取了十八个明代人物：帝王将相、江南富商、风流才子、科举状元、旅游达人、无用文人、书生英雄、忠烈奸佞等，他们是历史的书写者，也是历史的旁观者，犹如十八个瞬间，以此勾勒独特的明王朝轮廓。

一切历史都是当代史。中国航海日（7月11日），中国旅游日（5月19日），凡此种种，明朝的烙印在当下生活熠熠生辉。以史实为依据，取材明史、明实录、起居注以及相关文人著述、稀有文人札记等，在正史与传说之间寻找更为隐秘的落脚点，在体察个体人物命运的同时，将之置于更为真实的历史场域中，依据史实而不偏听，尊重历史而不盲从，以期透过光怪陆离的表象，还原历史真相，揭示事件本质，寓史论之骨于故事之中，形成生动性、知识性、趣味性兼备的非虚构历史长篇，深入浅出地展现大明王朝，执古绳今，俾益读者。

历史是悬在头顶的星座，为今天定位，为未来导航。“看清世界，参透生活，认识自己”，历史从来就不是尘封的故纸。



应知不染心

——读仇媛媛《但尽凡心：走进苏东坡》

杨权

若想对一个人有更多的了解，最好的方式是什么？仇媛媛用《但尽凡心：走进苏东坡》这本书，告诉了我们答案：走他走过的路，看他看过的风景。

诚然，无数人曾提笔写过苏东坡，写他跌宕起伏的经历，写他豁达不屈的精神，也写他惊才艳绝的诗词。似乎所有人都在歌颂他，歌颂他不平淡的一生。世人对苏东坡的评价都离不开“豁达”二字，似乎在这个文人身上，蕴含着常人无法企及的精神高度。

而仇媛媛却用一个不同的视角，让我看见了一个不同的苏东坡。

相比于其他书中用时间线来描述苏东坡的一生，仇媛媛另辟蹊径，以“足迹”为线索，将苏东坡所经历的事与物一一串联起来。她不是坐在书斋里研读故纸堆，而是化身一位执着的“时空旅人”，在杭州、黄州、惠州、儋州——这些铭刻着东坡生命轨迹与苦难荣光的地方驻足。翻开这本《但尽凡心》，我仿佛也踏上了那场穿越千年的朝圣之旅。

找林行婆，寻春梦婆，访翟夫子，学做东坡美食，与东坡对饮一杯……这些看似不起眼的小事，都是关于东坡的最寻常的点点滴滴。然而正是这些小事，却正是东坡的可贵之处。仇媛媛正是深深感知到这一点，才会亲自去体验这些“小事”；才会从这些小事中，看到常人没有注意到的另一面的苏东坡。

读完整书，让我最动容的，是作者笔下苏东坡的“但尽凡心”的精神。在书中，苏东坡不仅是一座高不可攀的文化丰碑，更是能令我们心头一暖的烟火故人。跟随仇媛媛的脚步，我们得以撕掉“文豪”“大家”的标签，窥见一个更真实、更可爱、更“凡俗”的东坡。他是美食家，在困顿中创造“东坡肉”的传奇。他是幽默家，好友陈季常怕老婆，他写诗调侃：“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”在严肃的生活中寻找幽默。他是接地气的观察者，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，面对荒远贬所，他不是抱怨环境恶劣，而是发现岭南的特产——荔枝的美味，甚至愿意为饱口福而永远做个岭南人；他是生活的“动词”大师——无论身处顺境逆境，贬谪流放，他从未停止“生活”，把“日子”过得热气腾腾，把“生活”本身演绎成最动人的诗篇。

仇媛媛精准捕捉到东坡身上这种强大的“烟火力”。苏东坡，不是不食人间烟火的仙，而是在人间烟火里淬炼成金的“真人”。

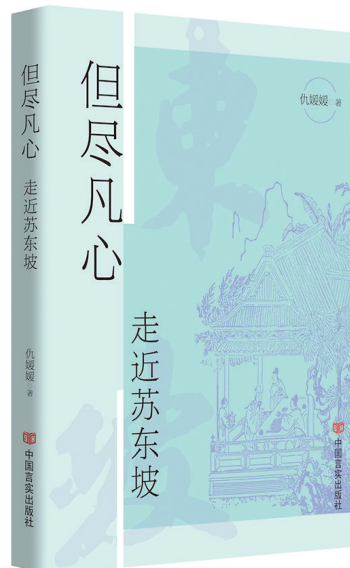
我在想，书名为何会用“凡心”二字？是“凡心”，不是“尘心”，也许就代表着苏东坡自始至终，从未因世俗的纷扰动摇。他的

心，是琉璃心，不染尘埃，永远向上。他就像莲花，“看取莲花净，应知不染心”。“但尽凡心”这四字，正是东坡于颠沛流离中淬炼出的人生至境。

杭州治水、黄州济民、惠州修桥、儋州劝农，无论身处何境，苏东坡总能将根深扎于脚下土地。当他在陋巷中听邻家吵闹而顿悟“但尽凡心”时，我们才豁然明了，东坡的伟大不是超然世外，而是深深扎根于尘世烟火，于不堪中酿出诗意。

仇媛媛的文字灵动深邃，她串起东坡的诗词，解读他的行迹，带领读者完成一场心灵的时空旅行。读罢，让人深思。这样幽默、率真、忧民、旷达的苏东坡，怎能不让人喜爱？更重要的是，苏东坡拥有那份深植于“凡心”的坚韧与担当。这本书的终极价值，不仅让我们“走近”了苏东坡，更在于它像一面澄澈的铜镜，映照出我们自身的生活态度。在快节奏、高压力的当下，东坡的“但尽凡心”犹如一剂清凉散。它启示我们，不必执着于追寻虚幻的“胜境”，真正的智慧与力量，恰恰蕴藏于对平凡生活的全然投入与热爱之中。接纳生活的泥泞，于琐碎处见光华，在困厄中觅清欢，以一颗滚烫的“凡心”去拥抱世界——这，或许就是东坡穿越千年风雨，赠予我们最珍贵的生命箴言。

回想起苏东坡在承天寺说过“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”这句话，不知道他要是有机会看到现在寻访他踪迹的另一个“闲人”，又会是什么心情呢？而现在，这个“闲人”，把寻访的“闲书”出版，在一个闲日，由我这另一个“闲人”拜读，也算是一种莫大的缘分了。



《但尽凡心：走进苏东坡》

仇媛媛著

中国言实出版社2025年5月第1版