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突然，便立秋了。
“立秋”，总觉是有人使了外

力，攮着秋来践约的，有点强人所
难。我更喜 “秋立”一词：那薄
秋，也不招呼，自己暗暗潜来，闪
立眼前，让人猝不及防。这倒最恰
合那立秋的景况了。

立秋，不简单，袖里乾坤，讲
究得很。周朝时，立秋之日，天子
必亲率百官迎秋，在朗朗的西郊，
大鼎焚香，庄严祭祀，天地肃穆。
至东汉，迎秋似乎更为讲究，除了
西郊祭祀，还有东门杀生，以敬陵
庙。宋代的皇家对待立秋，又多了
一层诗意。立秋之日，宫人会将宫
外的盆栽梧桐移至宫内，待时辰一
到，太史官高奏：“秋至。”梧桐应
声叶落，以示秋立。旧古迎秋，味
浓且足，和人过三十六一般，隆
重、敬畏。

古人不孬，见叶落知岁暮，闻
“木叶动秋声”，最喜那一枕新凉。
对我而言，立秋，是嗅出来的，年
年如此。这倒不是诓人。我总是对
秋有着无言的默契，没有安排，也
无昭示，或卧或躺或蹲或立或行之
时，陡然间，便闻到一股莫可名状
的味道，迅速散布胸腔，旋即又隐
去。之后，便是莫名的惆怅和失
落，仿佛旧时光里，自己着布兰长
衫，握一把油纸伞，独自在古巷里
慢行，行人寥落，时空陈旧。每每
此时，去看那日历，第二日或者第
三日，便是立秋日了。也许，每个
人都有一个专属的季节，似禅，像
佛，都在灵犀一念间。

春百花，夏凉风，冬素雪，各有灵
动处。但是，秋对人的修行最深、最
远，禅意最浓。“一声梧叶一声秋，一
点芭蕉一点愁”显然，秋人连心，彼
此相惜。“最是秋风管闲事，红他枫
叶白人头。”“岁华过半休惆怅，且对
西风贺立秋。”嗔怪也罢，庆贺也好，
与秋的好缘分，有生之年，众生怕是
难以割舍了。

今日，总归是立秋了。城里或

者乡下，或多或少，都该有些隐喻
的。也许，四楼人家的阳台上，一
抹向晚的阳光，格外悲情；也许，
哪个农户家的木门框上，手书的对
联开始斑驳脱落，缝隙里暗藏一枝
残断的芭茅叶。身处城里，我就格
外想着乡下的秋立：大豆结荚、玉
米抽雄、棉花挂铃、丝瓜老皮、甘
薯膨大……“秋不凉，籽不黄，立
秋十天遍地黄。”乡下的叔伯大抵都

在等秋了。等秋深，并非无事可
做，可多吃瓜果，“咬秋”；可细嚼
肉块，“补秋”；还可喝一杯“立秋
水”，消积暑。

今朝虽立秋，实是闷热不减。
出门走走，是好主意。如果有缘，
遇见一池残荷，最好有风过塘；抑
或遭逢一架无人的野桥、一株角落
里的静寂的苦楝树；还有屋檐上一
面破败的蛛网，或者一只暮色里无
声独立的孤鸟……那些情景必然适
合翻检过往。童年、先祖、恋人、
恩师、故友、笑容、泪水等等，一
些似乎有关又无关的东西，交织在
一起，杂乱无章地来，又苍然悠远
地去，情迷在秋的魔幻里，无法自
制。立秋起，最有情怀的一定是
风，我能嗅出一切有关深秋来临的
信息。总觉得这风湿漉漉的，有来
自不同方向、不同年月的味道，极
为神奇。有烤红薯的味道，有江南
的鱼腥，有街道里的汗味，有小时
候喝过的奶香，有旗袍里的香水
味，有中年男子指尖上夹杂着皂香
的烟草味，有猪圈里的骚，有草堆
中的涩，有青枣的一丝清甜，有炊
烟的自然气息……秋立，开始有剪
不断的回忆，路越走越清晰，仿佛
水落石见，叶落实呈。能回忆的
人，越活越明了，最不会迷失自
己，全凭了那一颗感怀柔软的心。

苦夏后，西风微凉，人心惆怅。
人立秋，半生内容，有些随风，有些入
了梦，恰似岗上的一株野柿，繁华落
尽，剩一树熟稔的橙黄，静雅、笃定、
蕴藉，颗颗成阕。

立秋辞
张旭光

月光白是云南的白茶，相传，
此茶由少女淋着月光采摘，并在月
光下晾晒而成，是月光与茶叶相遇
后最美妙的呈现。茶叶上片白，下
片黑，犹如月光照于茶芽上，甚是
漂亮，其名字亦美，旖旎又干净，
读起来，听起来，均凛然、端静、
曼妙，当真不辜负月光美人之美名。

初识月光白是在滇越铁路旁的
院子里，院子名为橄榄公社。晚
上，一场雨突如其来，没有丝毫的
预兆，像倏然闯入的飞鸟。那一场
夜雨是上苍的恩赐，打在玻璃屋顶
上，叮咚作响；打在梧桐树上，簌
簌有声；院子一隅有三两株芭蕉，
冷风夹冷雨，打在芭蕉叶上，有古
典的意境。雨令灯光更摇曳，也更
温暖。在如此的情境里，听着潇潇
夜雨，一颗在尘世里挣扎沉浮的
心，突地就静了。

坐下后，以西递给我一袋茶，
说是云南独有的白茶，香煞人。确
实如此，尚未冲泡，干茶的花香即

已袭来，心中
不由得暗暗期
待。煮水，泡
茶，干茶一经
冲泡，香气四
处逃散，汤色
呈 明 黄 ， 清
澈、纯粹、干
净。迫不及待
啜入口中，鲜
爽润口，回甘
无穷。饮后良
久，仍觉得两
颊生津，清甜
四溢。每一次
冲 泡 ， 香 气 、
口感都有微妙

的变化，汤色先黄后红再黄，宛如
月光下变换舞姿的俏佳人。

吃茶读书，听雨看落花，本就
是静雅之事，更何况在如此的夜
里。我们聊了很多，人生、文学、
梦想、坚持、故园、异乡，眨眼
间，凌晨已过，夜色沉沉。他起身
撑伞离去，身后是他收养的流浪
狗，瘦削的身影越走越远。我站在
院子里，目送他离去，看着他孤寂
的身影，有一瞬间，我想大声喊
他，却开不了口，最后看着他消失
在茫茫的夜色中，或者说夜色像一
只怪兽，将他吞噬。

夜谈之后，我躺在名为“挪威的
森林”的房间里的床上，一时不能入
眠，想起以西送我的诗集《在岛上》的
题签，“与君初相识，犹似故人归。”我
和他因文字结缘，在此之前，一直未
曾谋面。他学业结束后，四处游荡，
历经冷暖，一路向西，最后在拉萨停
住了脚，开了间名为橄榄公社的民
宿。民宿在布达拉宫旁边，以文学名
著之名为房间名，房间里的陈设亦以
此为背景，一时间，吸引了无数心怀
诗与远方的人。

再后来，他从拉萨回到昆明，将
滇越铁路旁一处老宅子改造成另一
个橄榄公社，二十四间房，二十四本
文学名著。每一扇门都带着魔法，都
是联系现实与书本的通道，推开它，
就能穿越到相对应的文学世界，像泰
戈尔的《吉檀迦利》，像海明威的《老

人与海》，像王小波的《黄金时代》，等
等，让人不知如何选择，或者说每个
房间都想体验一番。

雨声稀稀落落，彻夜不息，我
迷迷糊糊，不知何时入眠。醒来
时，昏昏暗暗的晨光已透过窗户，
斜照在床上，赶紧起床，因为要去
探访西南联大旧址。在去的路上，
我心潮涌动。下了车，雨尚未停，
如清明时节缅怀亲人的眼泪。

旧址有当时的教室，有李公
朴、闻一多先生的衣冠冢，有四烈
士墓，有纪念碑，碑上刻着一个又
一个的名字。每一个名字就是一个
生命，虽然他们成了冰冷的名字，
却让那段历史有了温度，有了灵
魂。走过时，我放慢了脚步，轻轻
地，轻轻地，生怕惊醒了那一个个
沉睡的灵魂。最意外的是四烈士之
一的潘琰女士竟是我的同乡，让我
有遇到了亲人的感动，只可惜，她
的生命永远定格在了三十岁。

走出旧址，雨竟然停了，太阳
出来了，让我一下子领略到了昆明
的天气。学校门口有一座天桥，在
其他城市已很少见了。站在桥上，
我看到一束光，从万丈云层射出，
照在街道上，也照在无数人的身
上，让我想起卞之琳的诗：“你站在
桥上看风景，看风景的人在楼上看
你。明月装饰了你的窗子，你装饰
了别人的梦。”想着，念着，人竟有
些恍惚，眼前浮现的是那些棱角分

明、神情各异的面容。
过了天桥，是昆明的老街，有许

多店铺，它们固守着自己在古城的位
置，如茶叶店、中药店、紫陶店、吃食
店、干花店、书店等，数不胜数，有大
隐隐于市的深意。我光临了两家书
店，一家临街，一家开于地下室，规模
都不大，却异常熨帖，空气中弥散着
让人迷醉的书香、墨香。我似嗅着墨
香而来的蠹鱼，又似重归森林大海的
精灵，一切都是熟稔的，一切都是亲
切的。

走着走着，有茶香氤氲，原来
是一家吃食店的主人在煮老茶。茶
香遁出了店外，赶紧走了进去，去
填五脏庙。店里的一块玻璃上写着
一句话：“我坐在火炉边，烧水煮
茶，等待口渴的人。”我想我就是那
个口渴的人。店里都是云南的吃
食，有汽锅鸡、豆焖饭、红烧鸡枞
等，充溢着浓烈的烟火气息，让我
有无尽的眷恋，故乡的身影在茶汤
里温存、晃动。

夜深，月光如水，继续在院子里
喝茶。淋着月光，安安静静地喝着月
光白，无言胜有言，时光的脚步亦被
无限延缓。以西对我说：“凡事都是
虚空，都是捕风。在虚空之前，我们
要捕风，要追风。”是啊！人生的好时
光应该消磨在美好的事物上，所有的
美好都不应被辜负。他一直在捕风、
追风的路上，写诗、写小说、写故园、
念故人，像一只在风中展翅的飞鸟，
似乎没有停下来的时候。

白月光，月光白，都是人生的
美好。白月光如水如霜，将人清
洗；月光白亦如春水如秋露，将人
荡涤。在月光下啜饮月光白，让我
愈发着迷，也总会让我念起那个像
风一样的男儿郎。

月光白
吕 峰

滩涂暮色 汤青 摄


