
责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com

月光城·民间
2025年8月20日 星期三 15

安庆市郊有个“杉木洲”，就在西门外，它
是皖河进入长江后冲积而成的一个洲，与海口
镇相望。安庆人称那块地叫“沙漠洲”或“沙帽
洲”，这种叫法是对这块地的误称。

大别山区的三条支流长河、皖水、潜水，汇
合于怀宁县平山镇后始称“皖河”。这三条支
流曾是太湖、岳西、潜山山里人对外交流和贸
易的交通要道，他们将竹、木、生漆、茶叶、药材
等输出，囤集于商贾云集的石牌镇。支流水
浅，只能以排筏运送，载货量小，多批次运往石
牌囤集。皖河流到石牌后，水变得深，河面变
得宽，可以以船舶大批量向长江口输送，继而
用更大的船舶集装，沿长江顺水而下，去往芜
湖、南京、上海等地交易。

大别山区盛产杉木，是长江流域杉木主产
地，而长江沿岸城市的建筑，以前多以杉木为
主要建材。聚集于石牌的商人收购杉木后，多

以船运往皖河入长江口的洲上囤集，待价而
沽。日积月累，该洲上堆放了大量的杉木，故
而时人称该地为“杉木洲”。

杉木洲因为冲积而成，四周有水，与陆
地不能相接，洲上的商人为了生活方便，出
钱修建了“大新桥”“小新桥”，如今这两个
地名仍在使用。若是荒漠的沙洲，当时人们
何以花钱修桥联结，况且是两座，可见当年
杉木等贸易的繁荣。

现在我们看到的“杉木洲”，因整修码头、
航道，兴修圩堤，早已与陆地合为一体。进入
二十一世纪之前，大水季节还能在这里看到大
小渡船、货船、客船聚集。

杉木洲，实际上是个商业地名，并非以地貌
或地形而命名。由于安庆方言中“杉木”“沙漠”

“沙帽”基本上都是一样的发音，导致以讹传讹，
真正的地名反而没人记起。

◆ 安庆地理

杉木洲
孙曜武

母亲去世早。我幼时跟着奶娘生活，常见她晒制干
菜。奶娘是个干瘦的女人，手背上的青筋如蚯蚓般蛰
伏。她晒的干菜，村里人都说好。究其原因，是她肯费
工夫。瓜菜要选得嫩，洗得净，切得匀，晒得薄，翻得
细心，收得及时，这些工序，她从不马虎。奶娘晒好葫
芦干、黄瓜干、南瓜干、豇豆干、扁豆干、茄子干、雪
里蕻、红苋菜等干菜，捏在手里沙沙作响。哪天没有新
鲜蔬菜吃，就从高处够下一个袋子，捏一小撮，泡发了
之后，炒肉片，炒辣椒，炖豆腐，或者煮个干菜锅，都
极有味。

奶娘晒菜时，我蹲在一旁看。她选个大太阳、无风的好
天，拿扫帚扫净场地，把起早从菜园里摘回的带露的各种蔬
菜瓜果拎到池塘边洗净，切好，再拿草木灰拌匀，分类摆放，
均匀地铺成几个“方阵”。我在一旁看着，看阳光洒在瓜片
菜叶上，看奶娘额头的汗珠闪亮，看皂角树投下斑驳的影
子。中午时分，太阳毒辣，奶娘头顶一条湿毛巾，把干菜挨
片翻面。瓜菜水分蒸发了，蜷曲着身子和同伴拉开了距离，
裹上一些灰尘的干得更快。傍晚，我和奶娘收干菜，大小不
同的布口袋贮藏着不同的干菜，有的要晒上几天才能完全
干透。我有时看得倦了，便倚着门口高大的皂角树根部沉
沉睡去，醒来时，身上盖着奶娘的旧衣了。

干菜的味道，是百姓的味道，屋檐下那一挂挂的红
辣椒，鞭炮一样，喜庆得很；葱头、蒜种串串累累，随
风摆动。冬日里菜少，找一把干菜泡开，便是一道下饭
菜。奶娘常说：“干菜是雪天的宝贝。”干菜烧腊货格外
香，每每多吃半碗饭。

城里人视干菜为珍馐，酒家基本上都有一道“干菜
烧肉”，要价不菲。前些年，奶娘老了，背驼如弓，见
了我，浑浊的眼泪流了下来。我返回之前，她从香火柜
的抽屉里摸出一袋干菜，塞在我手里，说：“拿着，城里吃
不到的。”我捏着那干枯的菜叶，忽然又想起儿时在檐下
看她晒菜的光景。家里人告诉我：大冬天的，奶娘夜里
不敢睡觉，坐在楼梯那里看着夜猫，怕夜猫溜上露台啃
咬咸鹅。奶娘念叨：“这晒干的咸鹅是留给伢子们蒸干
菜的，不能被猫咬了。”我眼泪瞬间决堤。

奶娘前年走了，在那个飞雪的新年之夜。临终前清
楚明白的她，交代了最后一句话：“借别人的斗用，还
的时候要买两条糕带着。”按照故乡的风俗，老人过世
后穿寿衣是要坐在米斗上的。

安葬奶娘后，我还了人家的米斗，庄重地奉上两条
糕。“糕”是礼仪，而“高”，则是诚挚的祝福。

奶娘留下的干菜，我至今还存着一小包，舍不得
吃。偶尔打开闻一闻，还有阳光与泥土的气息。

◆ 流年碎影

干 菜
解红光

母亲生了我们兄弟姐妹五人，如今四人生
活在城里，唯独大姐落户乡村。改变大姐一生
命运的是我的祖父。

祖父从饥寒交迫的民国一路走来，受尽
了没有田地的苦，恰逢土地改革，家家凭人
口分田，那一块块肥沃的土地在一瞬间就到
户了，他眼睛都绿了。其实，更该怨我的父
亲，一个有文化懂政策吃公家饭的人，怎么
竟听信祖父的胡言乱语，让祖父像牵着小山
羊一样将大姐牵到乡下？

孩子，是母亲身上的肉。小小年纪的大姐怎
能离开娘呢？一个又一个夜晚，母亲涕泗横流，
和父亲吵过骂过绝食过，但木已成舟，还能怎样？

城镇户口，商品粮，在那个年代可是多少
人为之奋斗一辈子而求之不得啊！

大姐落户农村，最开心的是我奶奶。奶奶
来自江南大通古镇一个制伞世家，她嫁给祖父
时，祖父正在南京做生意，三寸金莲的奶奶极需
大姐这样的孩子伴随左右。晚年的大姐回忆起
她的童年：“每天早上，左手一只马桶，右手一只
尿壶，然后开始在柴锅大灶下烧火煮粥，去猪圈
喂猪，去河边洗衣洗菜......”奶奶有个比大姐小
一岁的儿子，家务，奶奶不会让他插手。大姐抗
争过，也回到爸爸妈妈身边赖着不走，可是，户
口没了，供应粮没了，饥饿，让大姐又无奈地回

到了乡下。
在荒凉贫瘠的湖

边，大姐小学只读到二
年级便开始放牛。母
亲不放心，总让我去陪
陪大姐。每次去，大姐
都显得格外高兴，把那
条调皮的黄牛扔在河
滩，领着我挖荠菜、讨
米曲，歇下来的时候，
就顺手拔根鸦雀草，和
我玩游戏。这种古老
原始的游戏很简单，输
赢以结束时视野里有
无老鹰、喜鹊、八哥、鹭
鸶之类的飞禽为准，胜
利者便能“享受”拍打
对方胳膊十下。每每

这时，大姐都把最开心、最快活的机会让给
我。后来，大姐开始和人民公社社员一起下
田挣工分，插秧、耘草、割稻、车水、挑稻把，兴
修圩堤……柔弱的身躯在田地里摇晃。那些
年，祖父与姥叔远在江南一家造船厂务工，家
中只有大姐与奶奶留守，每天忙完生产队的农
事，大姐还要荷锄担桶忙自留地的活。

大姐出嫁那天，母亲亲自为大姐绞脸。绞
着绞着，母亲就哭了，围观的人无不流泪叹
息。大姐的脸在泪水的浸泡下完成了一场神
圣的仪式。母亲知道，这个仪式的终结，大姐
便永远是一个乡下人了，泪水里溢满了一个母
亲的愧疚与悔恨。

谈婚论嫁前的大姐还有点城镇人的模样，
成家之后的大姐便是一个十足的乡下人。两条
又长又黑的大辫子不见了，一张白里透红的脸
庞消失了，儿女们相继出世之后，大姐憔悴了，
就像一棵饱经风霜的树。大姐被残酷的现实打
磨成一个地地道道的农民，一位普普通通的农
家妇女。她肯定怨过，恨过，悔过，哭过，但一觉
醒来，照例戴着斗笠，穿着蓑衣，打着一双赤脚，
把裤管卷得老高的，在圩田里插秧、耘草，忙完
田里忙地里，喂完鸡猪又忙着烧饭洗衣。好在
大姐有个勤劳刻苦的姐夫，他们相帮相衬，不仅
拉扯大了四个孩子，还盖起了一幢宽大漂亮的
楼房。那年，我们兄妹一起去她家贺喜，大姐脸
上写满了幸福:“搞了一生，总算有了这么个顶头
的！”欢喜之余却也流露出几多艰辛，几多无奈。
晚上，一家人谈笑风生，大姐突然兴冲冲地从楼
上抱下一盒大蛋糕，正准备切开，二姐说：“这不
是春节送你的吗？”她说:“是呀，一直留着呢！”小
妹摁摁，奶油已经干得像块石头。看着那盒蛋
糕，我们都没有说话……

今年七夕，大姐80岁了。倘若不落户乡
村，她也会拿着养老金，和我们一样漫步在
霓虹闪烁的街头，然而，这一切都与她相去
甚远。值得欣慰的是，大姐的儿女们在市场
经济大潮中，含辛茹苦，奋力拼搏，一个个
跻身魔都上海，成了有房有车一族。前几
天，大姐在视频里眉飞色舞，说合池高铁枞
阳站就选址她家门口，下次去她家，再也不
用坐三轮车，可以直接乘高铁了。

◆ 江湖脸谱

落入乡村的大姐
史良高

比翼 徐仁良 摄


