
第一次举着相机对准晨雾里
的山尖，忽然想起十年前背着登
山包踏过的同一片山。那时的我
是个追着垭口走的驴友，如今是
端着相机等光的摄影人，可脚下
的泥土、风里的草木气，竟和当年
没两样。

成为驴友那几年，我总在山野
里撞到意外的美。在黄山后山扎
营，凌晨被冻醒，却看见云海漫
过松林，朝阳把云染成金黄，山
尖像浮在火海里的孤岛，我攥着
手机拍了几十张，回去翻照片时却
愣了——屏幕里的光影单薄得像
张褪色的纸，记不住风穿过云海的
声音，也留不下那一刻心脏狂跳的
震颤。就是那天，我打定主意要学
摄影不只是把风景装进镜头，是要
让看到照片的人，也能摸到当时的
风，触到空气里的湿意。

刚开始把登山包换成摄影包
时，总闹笑话。第一次带长焦镜
头去拍候鸟，背着三脚架在芦苇
荡里深一脚浅一脚，活像个笨拙
的稻草人。蹲了三小时没等到
鸟，倒先被蚊子叮了满腿包。可
当夕阳把天空烧成橘红，一群白
鹭贴着水面飞起来，镜头里的翅
膀划破金光，按下快门的瞬间，之
前的狼狈都成了铺垫。后来才
懂，摄影和“驴行”本质上是一样
的：都要耐着性子等，都要肯为一
瞬的美好，踏过十里的泥泞。

有年冬天，我和安庆摄影协
会朋友去拍安庆古村落。雪下了

一整夜，清晨推开民宿的门，老房
子的黑瓦上积着厚雪，屋檐下的
红灯笼晃着暖光，石板路上的脚
印被新雪盖了一半，有个姑娘急
着举相机，我拦住她：“先站会儿，
听听雪化的声音。”等静下来才
发现雪从瓦缝里掉下来，落在冻
硬的柴草上是“簌簌”的轻响，远
处老祠堂的木门吱呀一声，像在
说陈年的故事。后来她拍的照片
里，真有股雪天特有的静气——
摄影哪里只是调光圈、对焦点？
先让自己走进风景里，镜头才能
装下风景的魂。

从驴友到摄影师，变的不仅
是身份，更是观看世界的方式。
曾经，我追逐名山大川；现在，菜
市场里的一把青菜、老街转角的
一盏路灯都能让我按下快门。相
机成了我的第三只眼，教会我在
平凡中看见永恒，在细微处发现
宏大。去年整理作品时，我惊讶
地发现最打动人的往往不是那些
技术完美的照片，而是带着些许
瑕疵却充满生命力的瞬间——就
像生活本身。

每当看到有人为拍张好照片
在雨中等待数小时，或为记录非
遗传承人而三顾茅庐，我就想起
那个在黄山云海前手足无措的自
己。摄影这条路没有终点，就像
当年做驴友一样，重要的不是抵
达，而是沿途所有的看见与被看
见。快门声里，定格的是风景，流
动的是人生。

我的镜头里藏着两种热爱
郑 武
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