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儿时每年的暑夏，故乡都会迎来
一场盛宴，乡政府请的戏班子下乡来
了。

乡里在离我家十几里外的地方，
印象里，除了逢年过节，山民去那里
置办物品稍微有一点人气，其他时
间，街道上都是冷冷清清的。可到了
唱戏的这几天，方圆近百里的商贩都
会提前赶过来安营扎寨，所以，十里
八乡的乡亲会全员出动，看戏赶集，
享受这场比过年还要鼎盛的热闹。

看戏那天，我们早早吃完午饭，
母亲一改常态，换上了平时舍不得穿
的好衣衫，又把头发规规整整地盘到
脑后，她的眼睛亮晶晶，盛着浓浓的
喜悦。皮猴子般满山谷疯跑的孩子
们，这天也收住了性子，乖乖洗了脸
换上干净的衣服。母亲收拾妥当，也
会精心给我扎一个漂亮新颖的发型，
我摇着满头的辫子和彩带，去叫了婶
婶们，又喊来了小伙伴们。

父亲发动拖拉机，母亲把几张带
靠背的木椅摆在拖拉机的后车厢
里。一伙人爬的爬，拉的拉，簇拥着
上了车，长辈们谦让着坐在木椅上，
小孩子或站或坐在车板上。一村子
的人，乘着几辆拖拉机就“突突突”欢
快地上路了。

沿着崎岖的山路转到山脚下的
大路上，不时看到从各个岔路口汇进
来的拖拉机或三轮车。“是你呀，柱子
哥！”“嫂子们也去看戏呀！”车上的山
民惊喜地和相熟的人打着招呼，一张

张黝黑的脸漾满了笑。“是呀，是呀，
吃了没？”“你们先走，一会见哈！”交
谈声被急行的车辆带着前行，淹没在
风里。不过，都没关系，大家心急如
焚，也心知肚明一会街上还会遇见。

一个多小时的颠簸，乡里的街道
映入眼帘。还没等父亲把拖拉机停
稳，小孩子已经跳下车，迫不及待想

融入那一街的鼎沸里。
父亲和叔叔们只惦记着戏，他们

搬着木椅直接来到戏台子下面，吧嗒
吧嗒地抽着烟守着好戏登场。哥哥
和弟弟也跑得不见踪影。在戏还没
开场之前，满街的商品是最大的诱
惑，我拉着母亲的胳膊，一家家观摩
挑选着。

锣鼓喧天，好戏就要开场了，逛
街的人们暂时收住了热情，齐齐向街
中心的戏台涌去。戏台下面的空地
这时已站满黑压压的人，我丢开母亲
的手，和邻居家的妞妞挤到大人的前
面，紧紧盯着台上，激动地等着演员
们出场。

其实那时我是不懂戏文的，但台
上的布景宛如一幅绚丽的画卷，色彩
斑斓得仿佛要流淌出来。演员们身
着华丽的戏服，似从古代画卷中走出
的仙子，脸上的妆容精致如画，每一
笔都勾勒出独特的韵味。他们的动
作轻盈优美，似微风中摇曳的花朵；
唱腔婉转悠扬，如潺潺的溪流，淌入
人们的心田。旁边有人跟着轻轻哼
唱，她的眼神里满是温柔和满足。

傍晚时分，戏台上的演出接近
尾声，人群渐渐散开，周围开始响
起叫这个喊那个的声音，我们也该
回家了。在攒动的人群中找到父亲
母亲，等着大伙买好看戏前就物色
好的商品，我们就要心满意足地返
程了。回望那条灯火通明的街道和
那安静下来的戏台，我的心中充满
了感动和温暖。

赶乡戏的往事早已在时光中泛
黄，可每至盛夏，那些场景都会在我
的心里苏醒，栩栩如生。它们如同一
串串珍贵的珍珠，串联起我童年的美
好回忆。故乡，是我心中永远的根，
无论我走得多远，那份思乡情都会如
影随形，陪伴我一生。

赶乡戏
潘朝红

整理儿子旧课本时，一张泛黄的
画纸从习题册中滑落。蜡笔涂抹的鸟
笼边框，已晕染开岁月的黄渍。记忆
如受惊的鸟儿振翅而起，我想起那只
被放飞的鹦鹉，以及即将展翅高飞的
儿子。

那时候的儿子，总喜欢在写作业
之余将鼻尖抵在竹笼格上看鹦鹉啄
食。某个周末他忽然拽住我的衣角
问：“妈妈，鸟儿被关久了，是不是就
不会飞了？”

我擦拭着沾满小米的食槽说：
“也许吧！”

“那我们放了它好不好？”他用小手
拽着我的衣角，鸟儿像是听懂了我们的
对话，东冲西撞拼命想要挣脱樊笼。

“儿子，有一种鸟被圈养久了，放
出去就不懂得怎样觅食了，最后就会
饿死。”我说。

“是吗？”儿子似懂非懂，望着笼
子里的鸟陷入沉思。

半晌，儿子又说：“妈妈其实做鸟
儿也不好，下辈子我不做鸟了，我要
做大海。”

我问：“为什么要做大海？”
“大海多大啊，游到哪儿都行。”

他的小脸突然
严肃起来，顿了
顿又说：“不过
现在海里都是
垃圾，等我长大
了要造个大筛
子，把脏东西全
滤干净。”

我揉揉他
的头发：“那你
可得好好念书。”

“还要造个
机器人，我在
外地工作就让
它 陪 您 。 喏 ，
就像电视里那
个……我只要

按遥控，他就听我指挥。”他手舞足蹈
比画着。我说：“好，只要你好好学习，
愿望一定能够实现。他忽然耷拉下眼
睛，“妈，怎么又说学习，不是说好了
聊天不提这个吗？”

我解释：“妈妈只是想让你知道
学习的重要性。”

“我知道，不好好学习将来连孩
子的奶粉钱都挣不回来。”他童声裹
着成人世界的铜臭味。我望着他过早
学会计算得失的眉眼，突然看见自己
日日灌输的焦虑，已在他瞳孔里结出
畸形的果实。

楼下草坪蒸腾着少年们的热气，
足球撞在围栏上的闷响，混着蝉鸣涌
进来。他扒在窗台满脸艳羡望着窗
外，喃喃道：“浩浩他们都在踢球，我
想下去玩会儿，行不行？”

我看了眼挂钟：“该背单词了，说
好休息半小时，超时五分钟了。”

“暑假都过一半了，我就出去过
三次，两次还是去补习班。”他突然提
高嗓门，委屈的泪水在眼眶里打转，

“上次去公园，还是穿羽绒服的时
候。”他的手指抠着桌角。“你表哥暑
假报六个强化班，楼上童童每天练琴
五小时。就是平时太纵容你了，英语
考这点分还有脸玩？”想起他的成绩，
我有些愤怒。

儿子坐回到书桌前，冷冷地说，
你出去吧，我要背单词了。

半小时后我推开虚掩的房门，发
现他正慌乱地把画纸往臀下掖藏。我
扯出草稿纸，变形金刚胸口狰狞的破
洞刺进眼底。

“这就是你要背的单词？”我将画

扔在他面前。
“我头有些晕。”他低声说。
我冷笑：“下楼玩儿就不头晕，一

学习就头晕？”
“我真头晕……”他耳尖通红。
我冷笑：“下楼疯跑就不晕？”
上周英语课前他腹痛请假，去医

院查了没任何问题，上月月考前他说
发烧，回家量温度36度，一幕幕精心
编织的谎言，在我耳边响起。

我拽住他细瘦的胳膊：“走，现在
就去医院检查。”

他死死抱住我的腿：“我不去医
院，让我躺十分钟……就十分钟。”

“我最恨撒谎精。”我越想越气，
扬起的巴掌啪地落在他屁股上。他愣
愣地松开手，不辩解，也不反抗，任由
泪珠子砸在地板上。

夜里他烧得像小火炉，我给他擦
身体降温，屁股上两个巴掌印映入眼
帘。我的心疼了一下。他迷迷糊糊抓
着我睡衣纽扣：“妈妈，明天可不可以
休息一天？”“明天不补课，不做作
业。”我说得又急又快，仿佛慢半拍就
会漏出哽咽。他忽然支起滚烫的身
子，干燥的嘴唇碰了碰我下巴。那带
着药味的吻，像烙铁刻在皮肤上。“谢
谢妈妈，妈妈您辛苦了。”

第二天退烧后他依旧隔会儿就
量体温。明明脑门是凉的，非说温度
计坏了。看着他将温度计一次次放到
腋下，又拔出来，我于心不忍了：“今
天明天都不用补课，不用写作业。”话
音刚落，他立刻抽出被体温焐热的温
度计，眼睛亮得像萤火虫。可我那句

“后天开始要好好学习”像块冰冷的秤

砣，瞬间压弯了他雀跃的身影。他蜷缩
在被子里呢喃：“生病其实也挺好。”

我内心一阵酸楚。
一直以来，我都想给孩子一个彩

色的童年，不想像其他家长那样用分
数编织枷锁，可每当看到别的孩子捧
着奥数奖杯，那些不输在起跑线的焦
虑，就像藤蔓般缠住我的喉咙。因为
我不确定，在这弱肉强食的时代，他
会不会因为不懂得如何觅食，而饿
死。所以，我必须先让他学会各种生
存技能。

“妈妈，鸟儿被关久了，是不是就
不会飞了？”孩子的问题悬在夜色里，
我数着呼吸找答案，却听见心底涌出
无数个必须——必须考重点中学，必
须学奥数，必须……直到晨曦染白窗
帘，才惊觉别人是折断了孩子的羽
翼，而我正用温柔的丝线，把雏鸟的
蓝天缝成密不透风的茧。

儿时的我也常趴在老院子的葡
萄架下，看麻雀在晾衣绳上排成五线
谱，那时候我以为当鸟便是世间顶自
由的事。如今才明白，虽然每只鸟儿
都具有飞翔的本领，但能自在飞的鸟
都是命好的。

我们这代人写童年，日记里都是
滚铁环的叮当声。而他们记忆的胶片
上，全是被兴趣班切割的时光。奥数
班是学区房的门票，围棋课能写进升
学简历，唯独那个在夕阳下追蜻蜓的
自由选项，永远显示着库存不足。

补习班传单在茶几上堆成雪山，
习题册的书脊已被翻烂。我攥着孩子
那张旧画忽然明白，那些以爱为名的
铁栏，最后困住的是自己不敢松开的
手。既怕他飞不高，又忧他折了翼。

我知道，很快会有千万只鸟笼同
时开启。而我的少年，也终将掠过我
曾丈量过的天空，飞向更广阔的世
界。他的羽翼或许还沾着铁锈，却已
学会在风暴来临前，将理想的种子藏
进更深的云层。

原谅我不能给你自由
安小花

恋歌 李陶 摄


