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家里有个约莫两尺长一
尺多高的樟木小掇箱，黑面，
铜锁，两侧有铜提环——可
能是父母结婚时置办的。算
一算，那时候应该已用了四十
来年吧！乍一看，斑驳而沧
桑，烙上的却是时光的印记。

那年夏天我接到录取通
知书时，刚刚 17 岁，虽有
十年寒窗苦尽甘来的喜悦，
但随之就是路费和上学开支
带给父母的忧愁。

我是整个大村里第一个
考上大学的女生，也是程集
中学第一个考取的女生，那
一年全国招生 28 万，一纸
录取通知书就意味着铁饭
碗，这对一个农家来说，是
天大的喜事啊！亲戚和老师
们都很为我高兴，但我两手
空空，实在拿不出什么东西
去感谢对我悉心教导的老
师。晚年的父亲居然自豪地
说，我读书十多年，他一次
都没有去过我的学校，我的
老师他一个都不认得——我
至今仍然念叨着并在心里常
常感恩那些对我爱护有加的
老师。

当时父亲年过花甲，母
亲也年近六十，还是小脚，
他们在喜悦之余，日夜为我
的上学行装盘算着。有几个
近亲送了几斤粮票和几尺布
票，最终还是没有大张旗鼓
地请客，只吃了一桌饭，算
是升学宴。

后来分田到户，家里只
靠父亲一个人伺候三亩田
地过日子，交了公粮后就
所剩无几。好在那些年母
亲养猪还比较顺利，每年
腊月能卖一头猪，以供我
来年上学的费用。家里常
常 几 个 月 都 不 买 一 次 猪
肉，母亲生病了，父亲便
提着一个小推网去沟渠里捞
点小鱼小虾，母亲喝一碗鱼
汤之后，病就慢慢好了。

那时农村里读书的女孩
不多，我上小学时，班上还
有不少女同学，一下课她们
就玩踢毽子。但我一直跟女
生玩不到一块，我喜欢玩跳
岗，玩石子棋，与男生打
仗。放学后，我常常借捡粪
的时机，独自躲进河边的柳
荫下，听知了唱歌，看鸟儿
飞翔，偶尔自己做棋子，画
棋盘，下军旗象棋……

最怕的是母亲吆喝我去
挖柴火、掏猪菜。

与那些手脚麻利的女伴
们一起，我即使再长三双手
脚也比不过她们。因为我总
是把那些活计当成游戏，一
边有一下无一下地干活，一
边说话玩耍，每次回家挨母
亲数落是意料之中。但母亲
对我总是很偏爱，唠叨归唠

叨，从来不会打骂，她只是
担心我这个“痴坯”，长大
了不知靠什么吃饭。

后来我顺利进了初中，
又顺利考上高中，依圩而建
的许家畈，这个族居的大自
然村，与我上下四五岁的女
娃，到高中就只剩下我一个
了。村里的叔伯婶娘们都撺
掇父母歇了我的书，她们的
理由，正直又响亮：一个女
娃，念再多的书，不还是嫁
人嘛！我的命运之舟，差点
就搁浅在他们的口水里。

但我自己执意要上高
中。常常早起约了同村的
男生，结伴挑着行李和腌
菜，步行 20 多里路，到程
集上学。

那个小掇箱，从我上
高中时就一直跟着我，工
作的头几年，我还是用它
装衣服。

考取大学后，父亲去附
近的徐桥镇买了一个灰提
包，细细长长的，算是我最
时髦的一件用品。薄薄的被
子和棉絮，是家里用了一二
十年的旧物，用麻绳打成一
捆。一个小洋瓷缸子，既刷
牙又是茶杯。一个大洋瓷缸
子，一把勺子，是吃饭的家
伙——这是我毕业后去程集
中学报到时的全部家当。

住进程集中学那排中
间有过道的平房里，上下
打量一下，我心里一紧。
房 子 的 隔 墙 没 有 完 全 封
顶 ， 一 间 间 上 面 是 互 通
的，用篾垫做隔板。夜深
人静，能听得见隔壁三四
间远男教师的呼噜声。

那年我刚满十九岁，早
在读书时就开始写诗，跟所
有年轻气盛的诗人们一样，
虽然啥也不懂，却心高气
傲，因为那时候人家如果介
绍某某是“诗人”，仿佛就
高人一等。1980 年代的诗
人称谓，真是一顶桂冠，那
含义和价值与现在不可同日
而语。临毕业的时候我不想
回家乡，而想去外地。可父
母不同意，托大姐夫一封接
一封地写信，催着我回老
家。他们总说自己年纪大了
——那会儿父亲六十四，母
亲也过了六十。后来我不止
一次琢磨过，当时大姐二姐
都在附近，我其实未必非要
回去。若是留在外地打拼，
人生会不会是另一番模样？

程集中学当时在宿松县
是最牛的学校，老校长刘年
荣提出的“榜上有名，脚下
有路”的教育方针，使得它
成为全省乃至全国教育系统
的先进典型，常常有外地领
导和教师来参观学习，外地
人听课是经常性的，甚至发
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明了个专用名词随堂听
课。安徽师范大学的毕业
生是由省教育厅直接分配
到程中，刘校长还发明了
助教制，新教师第一年不
上讲台，一对一跟在老教
师后面听课改作业试讲，
直到被认可了才开始单独
上课。

跟我一起进校的另一
个女教师熊银枝进校就安
排教两个班英语，而学中
文的我只带一个班的政
治、兼做女生辅导员和校
团委副书记的工作。后来
我揣测，或许是因为我大
学期间获得过“优秀共青
团团员”称号，参加过全
省第五届大学生运动会
吧，校长以为我不是那种
温柔型女孩，我这样天不
怕地不怕的就该去当警
察。何况我是从这里走出
去的高中生，很多教师都
做过我的嫡系老师，他们
都知道我“有点皮”，有点
淘气。

全校的女生辅导员并
不好当，有不少复读生是
我曾经的同学，有的年龄比
我还大，看到她们，我们彼
此都有些尴尬。每晚十点
熄灯后，我还得去查房，打
着手电筒，我装成老教师的
模样，大声吆喝着她们不要
说话，早点睡觉。

一个黑漆漆的夜里，
我小跑着去女生宿舍，远
远望见一个鬼头鬼脑的黑
影站在窗外朝里张望，我
的心一下缩得紧紧的，但
想到自己是老师，是女生
辅导员，便故作镇定地大
声喝问：“谁？你在干什
么？”渐渐看清了是一个魁
梧的男人，心更慌了，转
身急匆匆跑去喊主任校长
过来。原来是镇上的一个
花疯病人。

每个周日，我都会回
乡下，有时帮父亲干点农
活，有时也跟母亲抬一桶
粪水去菜园。耳闻目睹，
我学会了种庄稼，并喜欢
上了田地、菜园、河流和
山野。从农村里走出来的
人，可能大多像我一样，
几十年过去，依然对土地
特别依恋。这或许是天性。

转眼就到腊月了。那
时候有钱的人家都会在腊
月初八之后开始办年货，
物资匮乏的年代，年货办
迟了就没有了。这是我工
作后第一个春节，得丰盛
一点。多年来，父母一直
过着节衣缩食的日子，省
吃俭用供养我读书，现在
我得让父母过上好日子。

正巧有个老师的老婆

在镇上的信用社上班，听
说教师可以贷款，我二话
没说，也贷了60元。那时
我一个月工资才 37.5 元，
刚参加工作，见了穿的用
的，都想添置一点，不够
用。这60元够我回去办年
货，与父母过一个丰盛的
春节，也有比较好一点的
礼物走亲戚了。

父 母 自 然 高 兴 得
很，感觉我这个女儿没
有白养，终于可以像儿
子一样赡养他们，并给
他们长脸了。

此后二十多年，一直
到父母耄耋之年去世，赡
养孝敬父母，操办后事，
就责无旁贷成了我的事，
我从来不扯两个姐姐的
平。他们的孩子上学读
书，我也总是主动尽力。
因为，在父母心里，我就
是儿子；在姐姐心里，我
就是她孩子的“舅舅”。

每 每 回 想 起 来 ， 对
父母，我心中除了那份
恒久的感激，更藏着一
丝 难 以 言说的愧疚。总
后悔年轻时没能多陪他们
走走，没能好好坐下来聊
聊；也总想着，那时若不
那么节省，一定能让他
俩过得更好一些，活得
更长久一些……

我格外感激目不识丁
的父母。在那个重男轻女
观念根深蒂固的乡村，他
们却让我真切感受到了那
份朴素而又深沉的溺爱和
呵护，从没有让我觉得自
己比谁差一分——所以，
自卑二字，从未出现在我
的人生字典里。四十多年
来，我之所以敢于在人生
之路上单枪匹马勇敢前
行，与少小时候学校老师
公正无私的扶持，以及父
母毫无保留的爱护，是分
不开的。是他们温暖的双
手，为我的性格里刷上了
正直善良雷厉风行的底色。

在后来几十年的人生
之路上，无论遇到多么糟
糕的境况，我始终能让自
己找到快乐的理由，并能
很快让自己突围，开始新
的征途——这点是现在许
多在蜜罐里长大的孩子无
法比拟的。正因为此，我
才深深明白，父母对于孩
子的重要性，并不只是在
物质上的投入，最重要的
是塑造孩子精神的高度，
要从小养成不屈从于生活
琐屑的品格。

60元贷款，那个春节
后，我还了四个月。60元
贷款，至今还在我的记忆
里珍藏。


