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一年来，每当我手握方向盘，
眼观六路，耳听八方，驾车登高涉
远，奔走于城乡之间，心中总有股
难以言说的喜悦在涌动，更有份油
然而生的自豪在升腾。

2023年冬，我打听到学车政策
有了新变化，七十岁、八十岁，只
要身体硬朗，都能圆学车梦，当即
跑到驾校报了名。

从前报名后发本教材，靠死记
硬背就能去考试；如今不同了，报
名后校方会帮忙下载驾考宝典，在
手机上刷题练习。年轻人几天过去
就能考过，上了年纪的人就不一样
了，罚款、扣分的条款容易混淆，
交警的手势难以判断，我足足花了
一个半月的时间，记了三大本笔
记，背熟了才去考，总算顺利过关。

转眼就是三九天，都说教练脾
气急爱骂人，我找到了负责小路训
练的教练，坦诚道：“教练您好，我
这把年纪了，要是练车出了差错，
您可千万别当着众人的面批评我，
我脸皮薄。”教练笑着点了点头。

练车时，先系好安全带，踩稳
脚刹，启动车辆，一切从基本功学
起，首当其冲是练好掌握方向盘的
诀窍。

教练坐在副驾驶位上，指着方
向盘边演示边念叨：“方向盘就像个
大钟，左手握在 9 点钟方向，右手
握在 3 点钟方向，两手一定要放
松。左一圈，右一圈，原地转向打
圈圈。左边打死要一圈半，回正方
向也是一圈半，这种打法叫交叉
打。”我跟着念口诀，边学边练，很
快就摸清了方向盘的脾气。

开始攻克场地四项：倒车入
库、侧方位停车、直角转弯、S
弯。先分项突破，再综合模拟训
练。这四项里，倒车入库堪称拦路
虎，能熟练掌握它，就等于成功了

一半，后三项只要抓住要点，便容
易许多。倒车入库分右库和左库，
关键都在看点和修方向。倒右库
时，若点打早了，左边就会变宽，
这时要早点回正方向盘；若点打晚
了，左边就会变窄，得晚点回正方
向。切记，倒左库的技巧与右库恰
好相反。

学车的人格外多，男女老少，
各行各业。家离驾校近的凌晨五点
就到训练场，傍晚收车才离开。我
每天赶头班车去，搭末班车回，真
是披星戴月。即便如此，我仍是每

天最后一个到，又因赶车要第一个
走，一天顶多摸三次车。遇到自觉
的学员还好，碰上争抢的，一天能
摸一次车就不错了。放寒假后，学
生学员增多，练车机会更少了。有
时教练讲要点时我还没到，基础打
得不扎实，第一次考试果然挂了。
挂科后要等十天才能重考，我索性
不凑这热闹，决定开年再战。

等学校开学，学员少了些，我
决定先放下场地训练，转攻路考。
路考练习轻松不少，每天只练半
天，起初上午练车下午回家，一周

后改成上午休息下午练。教练全程
坐在副驾驶上跟车指导，哪个细节
忘了，他随时提醒。记得有次经过
公交站牌，我忘了踩脚刹，教练
问：“那个人坐在凳子上干吗呢？”

“等车呀！”我脱口而出。“反应倒
快。”他笑着说，我这才猛然想起，
可车子早已驶过。还有一回我又忘
了，教练硬是让我把车倒回去，重
新踩脚刹再往前开，直到记牢为止。

路考有两条路线，考试当天随
机抽取，所以两条线都得练熟。等
我们练得差不多了，教练便帮忙预
约考试。我们一车五人，我是唯一
的男性，也是年纪最大的，成了教
练最担心的学员。考试前一天下
午，从一点开始，教练让我们逐个
模拟过关，一直练到傍晚六点半才
结束。考试当天，我让女学员们先
考——她们毕竟胆子小些。那天真
是个好日子，我们五人全都一把通
过，教练笑得合不拢嘴，我们更是
乐开了花。

茶季过后，我回头攻克场地考
试。这次驾校改了规则，每天按签
名顺序练车。我索性住到城关的孩
子家，每天起床就往驾校赶，直到
傍晚收车才回住处。一有空车，教
练就喊我上车练习。功夫不负有心
人，练得越多越熟练，这次教练主
动帮我预约了考试。7 月 11 日那
天，我一把通过了场地考试。

闯过三关，就剩科目四的驾车
常识考试了。科四的诀窍就俩字：

“安全。”题目里凡是跟安全有关的
都是正确答案，反之便是错误。在
家练了二十多天，又是一次通关。
当天我拿到了盼望已久的驾驶证，
多年的梦想终于照进现实。看着驾
驶证上自己的照片，忽然觉得这皱
纹里藏着的不只是岁月，更有不服
老的倔强与对生活滚烫的热爱。

◆ 生活流水

学车记
汪一平

“扑扑”的声音不断从晒场上响
起，妈妈知道这是有人在泼水降
温，顺带占个纳凉位置。她慌里慌
张地拎只木桶，背着笸篮，在水井
里拎桶水也赶往晒场。睡到边上蚊
虫多，烧堆草灰驱了蚊虫，又熏得
难受。

老家在县城南面，海拔比县城
还低点，四周是高山不通风，每到
盛夏晚上，不到半夜过后没人想进
家门。记事时起，晴朗的夏夜都是
这样度过的，这也是记忆里最美味
的乡村生活。

成人们聚到一起多是说奇闻趣
事。有人说临村有个道士喜欢吹
嘘，说他能驱鬼捉鬼，捉到就带到
田里地里干活，鸡叫之前放走。有
天有个人家老人去世，请他做法
事，得空又吹上了，吹多了大家听
出了漏洞。法事结束，有个小伙子
偷偷在他道袍上系了把破扇子，装
客气拎着道袍把他送到村口，此时
正是下半夜，月下柳梢。小伙子悄
悄将道袍放到地上，大声说：先生
胆大，前面河湾处水鬼多，逮个让
它帮你摸些鱼带回去。道士说：
好，明天中午你来吃鱼。边说边
走，总觉得有个东西跟在身后，发
出“嚓嚓”声响，他走快点，声音
更响，似乎跟得更紧。猛地停住一
转身，声音嗖地跑到身后去了。顿
时冷汗直流，迈开大步就跑，跑进
家一转身就把门关上，大声招呼

道：老婆子快把灯端过来看看，是
什么怪东西追我，还把袍子扯住
了。他老婆过来一看，见是袍上系
着一把破芭蕉扇。笑指着他苍白的
脸说：平日你装神弄鬼，怎么也怕
起了鬼？

农闲，乡人偶尔也请说书先生
说上一段。如孙悟空三打白骨精、
猪八戒被围盘丝洞、豹子头林冲反
上梁山、吴用智取生辰纲、武二郎
景阳冈打虎、张生月下戏莺莺、诸
葛亮草船借箭、火烧赤壁……都是
晒场纳凉听来的。

说书先生一般带把二胡，没带
的，我会递上一把自制的小京胡。同
学蓬头很聪明，他带着我自制了两把
小京胡。制京胡的原材料遍地是，除
了琴弦都不用买。我知道哪里有大
乌梢蛇，还会抓，蓬头会剥皮。他家
门口有竹林，选棵粗直的竹子从根部
锯两节备用。难的是弓弦，没马哪有
马尾？运气来了，一个外地人骑着马
来给乡人照相，邀一帮同学围上去，
和他讨价还价，乘机剪下一小撮。琴

弦可以买，我俩掏了好多天灰鳖卖给
药材站，成果除买了两副琴弦，还买
了一个麻饼，收获甚丰。制京胡蓬头
为主我为辅，大功告成后他学会了拉
曲子，我是半首也没学会。说书的用
了我的京胡，听说书时，我堂而皇之
坐在最佳位置，边纳凉边听书，真的
很爽。上大学后，那把京胡让大方的
父亲不知送给了哪位说书人，代价是
大家白听了一晚上书。

纳凉的习惯我带到了大学。芜
湖是长江上三大火炉之一，夏天甚是
难熬。每天晚自习后，拎桶凉水泼在
宿舍楼外的水泥地上，干了再铺上凉
席，带本书坐在路灯下看，困了，书当
枕头甚是惬意。遗憾的是，书香的校
园里无说书的。有年热天地震波及
芜湖，感觉楼、床在晃动，睡在寝室里
的人纷纷往外跑，甚至有人跳窗户崴
了脚。睡在外面道路上的人就沾光
了，一挺身子，跳下台阶就跑到足球
场中央，最是安全。

时光易逝，不觉间，我也成了
个老学究。我有位学生装龙像龙，

扮虎似虎，和他在一起，总会有新
奇之遇。纳凉这件最简单、平凡不
过的事，也让他弄得一辈子难忘。
某个夏夜，他一通电话，招来男男
女女几人，车一出城拐入乡间小
道，三弯两拐爬上小山岗，一块花
皮布，一只酒精炉，一个透明玻璃
茶壶，一撮铁观音，四只小茶盅，
大家仰望星河，海阔天空，无所不
谈。习习凉风轻拂我们汗津津的前
胸后背，凉意由每个毛孔涌入心
头。谈兴正浓，他忽然高举茶盅，
对着黑黝黝的岗下，鞠躬致敬道：
我敬公墓里的诸公一杯，原谅我们
打扰了你们的清净。然后从左到
右，轻轻将茶水洒在地上。

什么？公
墓？两位美女
一惊而起，花枝
乱颤。

“公墓阴气
重，不正是盛夏
乘 凉 的 好 地
方？”学生风轻
云淡地说。

刹那，一轮
明晃晃的圆月
也惨淡了几分，
众人无不觉得
一股凉意从脚
底直冲脑门，这
次纳凉，可真是
身心俱凉了。

◆ 流年碎影

纳 凉
王启林

远山的呼唤 李昊天 摄


