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这个闰六月的夏天，热浪不息。
我记得自己上学那会儿，开学时都要
穿长袖。记忆里王老师耷拉下的衬衫
袖子晃荡来晃荡去，那一年我上初一。

学校从镇北头换到镇西头，就是
我妈口中的北门上到西街头。也不
用自己带椅子了。课桌大洞小眼，桌
面用小刀刻了早字，这是上了《从百
草园到三味书屋》留下的后遗症。新
学期第一节课语文课，语文王老师也
是班主任，刚从五里沟中学调来，特
别认真，说世上的书没有白念的，从
插秧割稻到现在断文识字，念书改变

了他的命运，也改变了他老婆孩子的
命运，他们都跟来镇上吃商品粮了。
他讲得嘴角泛白沫。我们坐的是条
凳，饱经折磨个个一级伤残，同桌扭
来扭去，凳子腿掉了，我俩一屁股翻
到地上，起来拍拍灰，把凳子面朝下，
腿投进榫卯里，又坐下去。教室里闹
哄哄的，王老师的嗓子劈了，拈着粉
笔头子砸人。他人很瘦很黑，白衬衫
灰突突的，扣子掉了，袖子也不卷，就
那么耷拉下来，随着他的手势晃荡。
晃荡是王老师的标签，后来我们看到
他帮老婆扫操场，后襟随着他挥舞的
扫把在风中摇晃。不管穿什么衣服，
都是晃荡的。王老师粉笔头子很准，
力道也很大，连着几个人哎哟喊疼，
终于安静下来。

王老师继续上课，第一堂课就拖
堂。我们还没有跑到操场，上课铃
又响了。第二节数学课，老师姓刘，
发际线很后，有一个锃亮的前额，比
当时电视里放的《八月桂花香》里刘
松仁那个清朝的脑门子都亮。他一
进教室，仿佛有灯亮了。刘老师非
常讲究，衬衫雪白，熨烫平整，袖子
扣得整整齐齐，衬衫束进裤子，裤线
跟他打我们手的篾尺一样笔直，皮
鞋锃亮，下雨天都锃亮。我们怕刘
老师，他从不开笑脸，不砸粉笔头，
他都懒得下讲台，他把你喊上讲台
让你伸手，请你吃竹笋炒肉——篾
尺打手心。第一堂课，我同桌就吃
了顿竹笋，因为他举手要求上厕所，
没有上厕所是因为王老师拖堂了，
王老师拖堂是修凳子占了上课时
间，王老师说他的 45 分钟没有水

分。我同桌手心通红回了座位，饱饱
含着两眶眼泪，他眼泪还没有来得及
落下来，前排一个同学尿裤子了，他不
敢举手上厕所，然后就尿了。

下课铃响了，刘老师冷冷看了眼
尿裤子的学生，昂首阔步走了。王老
师一路小碎步跑过来，让尿裤子同学
自己回家换裤子。

王老师前门刚走，教导主任从
后门进来。我是班上的学习委员，
那年我以第三名的成绩考进中学。
第一名是酒厂厂长双胞胎儿子的大
双，小双是第五名，第二名是我妈的
干女儿的二哥，第四名就是教导主任
的儿子。教导主任非常威严，像饰演
周恩来的王铁林的沧桑版——皱纹
很多。他儿子很活泼，换成俗话就是
调皮捣蛋。因为有人尿裤子，男同学
都莫名兴奋，教导主任的儿子踩着铁
皮畚箕大呼小叫，畚箕在他脚下发出
刺耳的呼救声。教导主任站到他跟
前，眼睛一瞪，他儿子红扑扑的小
脸煞白。

教导主任把我和他儿子一起喊
到办公室里，隔了几十年，我还记得
他的批评劈头盖脸砸得人生疼。他
责问他儿子为啥考得没有我好，厉声
要求以后要向我学习。他越说越气，
搂头甩了儿子一个巴掌。照这个意
思他是在表扬我，但是我一点没有被
表扬的感觉。

放学的时候，一个高年级的姐姐
跑来找我，她是教导主任的大女儿，
她说她爸爸夸奖我，要来看看。

开学第一天过得乱糟糟的。
而且事实证明教导主任的榜样

树得忒早了一点。我的叛逆期来了，
很快上课看课外书被抓。我从教导
主任儿子手里借到了金庸的《鹿鼎
记》，这么好看的书，心痒难耐，于是
上课的时候放在桌肚里凑着桌面上
的缝看，被查岗的王老师逮个正着。
教导主任的儿子缺心眼，还说世上的
书没有白念的。也不想想这书就是
他弄来的，没收了他怎么办？王老师
气得脸通红，努着嘴巴说不出 话
来。检讨写了一发又一发。这事
还没完，我和小学同学旷课一起到
河对面凤凰桥赶集。那个小学同
学要帮家里干活，没上中学。其实
不是有意旷课，我这种人压根有贼
心没贼胆，只是把老师调课的事儿
给忘了，体育课历来是不上的，我
们经常上体育课的时候跑到菜市
场买截甘蔗或者萝卜啃。运漕镇
这样螺狮壳大的地方，镇西吼一嗓
子镇东脑瓜子嗡嗡响，哪有什么事
能瞒住？尤其一惊一乍的王老师，
学习委员旷课了，学习委员跟不念
书的小流氓混到一起了。

叛逆期很短，父亲突然去世，接
着转学，我被连根拔起，扔到陌生的
犄角旮旯。尚未来得及打开的青少
年时光戛然而止。

和我一起赶集的小学同学没有
学历有魄力，在上海创业成功，我觉
得自己错过了一个英雄不问出处的
时代。听说，大双后来出国深造，我
妈干女儿的二哥现在国内顶尖企业
做高管，教导主任的儿子在高校当老
师。怎么说呢，大概率上讲，世上的
书没有白念的。

世上的书没有白念的
唐玉霞
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本期周刊以“新秋”为题，并非要赞叹或感喟季节的流转，而是
聚焦一个特殊的群体：新生。

“新生”，乃“新鲜”之学子，有刚背起书包、开始步入学
堂的稚童，有升入更高年级的少年，还有迈进大学校门的青年，
起点不一、年龄有异，但面对新环境、新伙伴和未知前程，每个
人都怀有忐忑、新奇和热望。于他们而言，“新秋”意味着出

发，意味着生长，意味着希望。这样的每一次生长对生命而言都
是一次新生。因为不停地生长，生命的长度更长，厚度更厚，
分量更重。

今天，五位过来人回望他们的求学路，字里行间有懵懂，有
喜悦，也有感恩。从懵懂到感恩，是一条漫长的路，也是一条生
长的路，生命正在走向丰盈，走向饱满。

新 生
魏振强


