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Wen hua zhou kan

故乡向来尚文，所以将学校选定
在行政村腹地的最高处，方圆十几里
大大小小的村落众星拱月般将它往
中央抬起。曾经的校舍——几间青
砖平房，已被两层水泥楼取代，但校
门口的五星红旗在湖风的吹拂下，仍
日日高唱着呼啦啦的曲调，伴随着一
行行脚步从童年走向青年。

我的铁杆同学是同村的一家三
姐弟，姐姐大我三岁，仍然和两位
小两岁的双胞胎弟弟同班。我常匆
匆吃完饭，去她家门口守候，等着
和他们一起去学堂。我们在路上玩
出不少花样，比如在杨浪湾的后背
山上，摘一种叫“芦猪婆”的野果
吃；遇到路边的草垛，便爬上爬下
练习翻筋斗……等到想起要上课
了，便一阵风地朝学校跑去。

转眼间我们长大了。虽然村子
的学校是中小学合校，校舍彼此紧挨
着，但我们终究和小学时代划分了界
限。在中学的课堂上，我们很快被一
种紧张的气氛包围。一位瘦削的年
轻男老师，做了我们的语文老师和班
主任。他和我一样也姓徐，第一天上
课的时候，他穿着一袭红色花格子上
衣跃上讲台，一字一顿地对全班说：

“中学意味着更多竞争性！”到了初二
年级，功课多得做不完，我们都在学
校寄宿。可是学校规定晚自习只有
半个小时，教室就要熄灯锁门。为了
能延长晚自习时间，有人想出了一条
妙计，用废弃的墨水瓶装上煤油，以
牙膏铝皮做灯嘴，最后穿进棉捻做的
灯芯，划亮火柴便点燃豆大的火苗，
一盏小巧轻便的“豆灯”就做好了。

这一发明让同学们兴奋不已。临考
前，教室里总有人通宵不眠，黑暗中
灯豆如星，有时所有灯火一齐燃起
来，便将教室照亮如昼。尽管徐老师
一遍遍催促，同学们仍然暗自较劲，
迟迟不甘离去。

随着年龄的增长，女孩子们喜欢
探讨起隐蔽的话题，常常有女生将
坐凳搬到池塘里清洗。这样的举动
在男孩子看来非常奇怪，他们止不
住交头接耳，胆大的还躲在柳树后
好奇地窥探。课堂上出现了暧昧的
纸条。老师便在班会课上给我们讲
哲学讲人生，用深情的语调引读名
人名句。可是仍然有几个顽皮的男
生，被频频传唤到老师的宿舍，甚至
有一回老师还差点给了某男同学一
个巴掌。那位同学终于幡然醒悟，期
中考试奇迹般地拿了第三名，总算没
有误入歧途。

待到初三年级，总共七十多人
的两个班，最后大浪淘沙只剩三十
六人。尽管徐老师苦口婆心劝导再
坚持一年，可是那些没有勇气参加
中考的同学还是背起行囊离开学
校，离开家乡，去沿海打工了。自
此徐老师对我们看护更紧，他和我
们几乎日夜相守，形影不离，仿佛
看护一件件宝贝。我们早读他也早

读，我们晚自习他也晚自习，我们
开夜车他也陪到最后。那个冬天，
徐老师因为疲惫在宿舍和衣而卧，
地上的炭火悄然蔓延，将他的书桌
衣物一并燃尽。我们心中愧疚，每
人凑几元钱，帮老师重新制备一套
过冬的棉被。老师接过棉被的时
候，颤抖着说：“你们‘三十六盏灯
豆’是我心中不灭的希望，无论将
来在哪里，我会一如既往关注着你
们！”那年的冬天特别寒冷，鹅毛大雪
连下了三天，路上积雪齐膝，教室里
寒冷如冰，同学们需要借助拐杖才能
探索到上学的路径。徐老师却一点
也不颓丧，他指着外面纷飞的大雪
说：“你们都出去，到操场上跑两圈，
然后每人写一首诗交上来。”我写了
一首雪中梅树的诗：“你身披雪髦，手
执利剑，在风雪中为谁等待？”诗一直
贴在黑板报上，成为我的骄傲。

中考冲刺的时间终于到了，同
学们到了废寝忘食的地步。校舍四
周的塘边、堰下，山林旷野，处处
蚕动着身影，他们或坐在草垛边或
漫步在阡陌上，个个捧着书本如学
究一般，朗朗书声起伏在户外，犹
如夏日池塘里蛙鸣声声。晚上，数
学和物理老师便在豆灯下为我们答
疑解惑。虽然就寝的钟声已敲响很

久，但教室里依然灯火通明，鸦雀
无声。中考结束，我们学校有三人
被录取中专，我是其中一名。自此
我离开了故乡，跻身高楼林立的城
市，继续圆着人生之梦。

人在旅途，故乡就是心灵的港
湾，而曾经就读的乡村校园更是我张
帆的起点。我常常在记忆里的校园
徜徉，北面的林子里有棵横长的樱桃
树，鹅黄的果子入口会泛起一阵酸甜
的清香；东面的池塘边开满了细细的
黄花，一到夏天水里浮着数也数不清
的菱角；西面是一个不大的操场，徐
老师常在那里集合全班同学，发出口
令：“一二一，齐步走……”

三十六盏豆灯
徐彩霞

五岁时，我已经能认一百个字
了，父母整日忙上课，把我扔在教室
外面散养总不算事，于是那年的九月
一日，我被送去了镇上的小学。

第一次上学，总是件难忘的事。
清晰地记得，大表哥送了我一只红色的
双肩书包，背上去很神气。父亲央求单
位木匠，依照我的身高打了一只小木
椅，刷上黄色的油漆，很是鲜亮。

当时父母工作的高校建在肥西
县的桃花镇，从上空俯瞰，像一座突
兀的孤岛——学校外面是很宽阔的
水渠，水渠之外是农田，农田外层才
有零散的村庄。每周日早上，学校会
派一辆大客车送教职工去城里采买，
傍晚再拉着一车人回来，非常乌托
邦。只是没有教育配套，于是我被送
去了几里路外的镇上小学。

教室环境我很熟悉，所以被母亲
牵着手送进去时也并不紧张。老师
是个圆圆脸的年轻女性，姓王，笑眯
眯的，很和善。乡下孩子，八九岁来
读一年级都很正常，和他们的人高马
大相比，我像只小雏鸡，被提溜到第
一排讲台边的位子上坐下。

小学很小，只有两排屋，一排是
一、二、三年级，另一排则是四、五年
级和两间教师办公室。老师们也基
本住在院里，集中在东边的那排厢

房。学校西边则是一条水渠，水渠之
外即是农田。早晨来上学时，常能看
到师母们蹲在石板上洗衣服、择菜。

三年级之前，教室都还是土坯房，
茅草屋顶，一下雨四处漏，大家就咯咯
笑着到处挪桌子。那时学校只提供木
桌子，凳子则需要孩子们从家带，有人
带马扎，有人带条凳，高的高矮的矮，
这个脑袋挡住黑板了，那个够不着桌
子，常有的事。我的小椅子因为拥有
靠背，成为班里尊贵的存在。

印象最深的还是打扫卫生，坑坑
洼洼的泥巴地，一扫全是尘土，调皮
的男孩故意拿起高粱蜀黍扎的大扫
帚，一边在地上使劲挥舞，嘴里哼着
西游记的插曲，真正是一屋子泼猴。

三年级的暑假，学校盖起一排大
瓦房，大家开心极了，不仅窗户上有
了真玻璃（之前都是用图钉按的塑料
膜），地面也是水泥的，最重要的是，
桌椅板凳都成套了，我的小黄椅子也
光荣退役。

五年乡村小学的记忆是非常愉
快的，春天的教室里总充盈着油菜花
香，夏天上学路上会看到麦浪，秋天
孩子们的书包里总能摸出两个枣一
个梨，都是门前屋后的树上结的，冬
天每个人都穿的像个“米其林轮胎
人”，因为太冷了，一下课大家就聚集
在教室后面“挤油渣”玩。

现在想来，孩子的成长并不需要
多优渥的物质条件，自由有爱的学习
环境，可尽情探索的大自然，与小朋
友间的友情，就是最好的童年。

初中时，父母将我送到合肥念
书，学校不错，可惜我的成长历程就
是现代版伤仲永，书越念越差，人也
越变越傻。高三念了两遍，才勉强挤
进一所离家三站路的大学。

大学报到那天也是惊呆了。那
一年大学开始扩招，但学校宿舍楼完
全不够用，我们新生便被分进了两排
红砖瓦房，八人一间，大白天都必须
点灯，卫生间在院墙边现搭的毛坯房
里。父母提着行李，带我来到宿舍，帮
忙整理床铺。大人们相互寒暄，介绍
自家孩子，说着客气话，几个女孩各自
矜持，看来对这天崩开局都很失望。

整理完宿舍，一家人去学校的食
堂吃了午餐。母亲很不看好饭菜质
量，我倒很开心，以后饭卡就是我的，
想吃什么就吃什么。吃完饭我们先
回家，因为第二天一早六点半就要军
训，晚上再赶回宿舍睡觉。

吃完晚饭，母亲坚持走路送我回
学校。黄山路上的路灯昏黄，夏日的
暑气还未全部消散，母亲还年轻，身
材相当不错，穿着一条蓝底白点的连
衣裙，手里拎着一只巨大的红色塑料
澡盆，一路走一路各种唠叨。

要和同学好好相处，要理解不同
地方人的生活习惯，要自己克服生活
不便，打饭时要一荤一素，打开水不
能烫着，甚至详细到这只红澡盆要怎
么端才不会闪着腰……唯独没有再
提一句和学习有关的话。也是神奇。

我实在被烦得不行，一见到学校
的大门，赶紧抢过澡盆，向她挥挥手，

“你快坐车回去吧，还能赶上九点那
集电视剧，我又不是小孩。”然后，头
也不回地向校园走去。

过了很多年她和我说起那一晚，
她就站在学校大门外，看我把那只大
澡盆扣在头上一颠一颠往里走，她觉
得很不雅观，想喊我，还是忍住了，

“你真的好像一只使劲往前游的小乌
龟啊，好像永远都不会再游回家了，
那一刻，我心里好难过。”

目送，或许是每一个父母最难的
人生课题。

扛条板凳去上学
陶妍妍

陶妍妍，文化记者，业余写作。

徐彩霞，笔名红弧。江西省作协会
员，鲁迅文学院学员。著有散文集
《寻找一棵树》《湖边》等。
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