
拿到鲁迅文学奖后，庞余亮老
师开了不少阅读与写作的讲座，讲
座结束以后，就像医学专家义诊，
病人会带着自己的X光片和病历来
问诊一样，家长也带来了孩子的作
文本，想让庞老师“号个脉”。看到
孩子咬牙切齿编出来的作文，庞余
亮不由得摇头苦笑。他看到，有个
孩子，还用圆规上的钢针脚，在作
文本上的每一个格子上戳了一个
洞，以此宣泄着他对写作文的抗拒。

写不出作文怎么办？作文写不
好怎么办？为了给“苦恼的孩子”
开药方，庞余亮立刻公布了自己的
收信地址。

信从四面八方飞来，作家挑出
最有典型意义的 20 封信来认真解
答，写成了《小先生的作文课》这
本新书。看看这些天真烂漫的困惑
吧：“校园实在平淡实在无奇，哪还
有材料写作文？”“乱编作文的人，
会不会长出匹诺曹的长鼻子？”“我
被 困 在 写 景 作 文 里 了 ， 怎 么
办？”……针对孩子们的困境，庞余
亮解答的书信，写得妙趣横生，发
自肺腑，既有蹲下身去与孩子的苦
恼谦和对视的真挚，又有他15年乡
村教学和40年写作积累酿就的切实
可行的经验，还有庞余亮多年来深
入校园，体察当下孩子的成长烦
恼，带来的望闻问切式的观察。这
本书，不仅是写作技巧上的和盘托
出，更是终结了当代少年“望而不
察，听而不闻”的“空心病”的一
剂良药，作家不动声色地点醒孩
子：唯有对他人的苦楚、尴尬与烦
恼感同身受，如此，你才可能看到
人间缀满了“写作题材与细节金
币”。若对师长的辛劳，好友的痛
楚，大自然的伤痛一直盲目，是写
不好作文的。作文是小道，真正的
大道是爱生活，爱身边的人。

《小先生的作文课》的引人瞩目
之处，正是庞余亮老师几十年来总
结的为人之道、为文之道。譬如，
庞余亮和盘托出了他几十年如一
日，做题材收集与细节储备的经

过，且看这些细节：“乡下
校长心安理得地穿着后摆有
点吊的西装，蹬着沾着烂泥
的雨靴进城办事。回来时雨
靴上已经少了许多烂泥，而
雨靴上黑色的泥渍变成白色
的泥斑，像踩了一脚雪。”
写得多细啊，这里有城乡差
别，有老校长不合时宜的洒
脱，也有他只顾着为孩子着
想，完全忘了自身体面的辛
酸，这点忘我，正是乡村教
师的精魂所在。

庞余亮还告诉孩子们，
写作文，如何塑造强有力的
开头。这就好比写 100m 的
赛跑，不要去写开头的起
跑，而是直接从 60m 开始
写起。大家跑过 100m 短跑
就知道，从 60m 开始，就
是你挣扎不已，心跳如鼓，
有点想放弃的时候，从此时
开始写，高潮中蕴含悬念，
作文的前五句话能够吸引在

沙里淘金的阅卷老师，你就有望拿
到高分。而到了结尾，写到99m戛
然而止，停留在奋力冲刺的过程
中，文章才会余韵袅袅，成就有力
量的“豹尾”。

还有一部分孩子，困惑于作文
越写越散，庞余亮就教大家找寻捆
住整篇文章的绳子。朱自清先生的
名篇《背影》中，冬天的车站全是
冷硬的灰黑色，连父亲的背影也是

“青布棉袍，黑布马褂”，此时，父
亲非要去买的朱红色橘子，才能为
这个哀伤的告别增添一抹亮色，增
添一抹柔软又炽热的质感。那是父
亲与儿子经历误会与隔阂之后，袒
露的一颗心，像橘子饱含酸楚。这
样，小小的橘子就像一根无形的绳
子，结结实实地把《背影》这篇文
章都捆了起来。这无形的绳子就是
文章的“章法”。章法既好比绳子，
又好比榫卯结构需要的 6 块木头。
庞余亮点拨小读者们：在下笔前，
不妨把这记叙文必要的 6 个要素好
好打磨——时间，空间，人物，故
事，情感，我——每一样都要在心
里结构分明，就能在规定的字数里
完成一篇有章法、有思想的作文。

是的，写作不仅仅是记录生
活，写作是需要将素材封坛，等待
时间将它酿造
成鲜美的、回
味 无 穷 的 酱
料，可以给平
淡生活增添无
穷滋味。透过
写作，每个人
可以更深入地
理解自己与他
人 的 情 绪 颠
簸，理解这个
世 界 的 复 杂
性。而这，才
是 打 开 这 本
书，打开这个

“ 作 文 高 分 武
器库”的终极
意义。

养一勺秘制“作文酱料”
明前茶
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案头放着一本精美的散文集
《在江湖与庙堂之间——贬谪中的
宋代文人》，这是储劲松老师的作
品之一。

最初，我在微信读书上泛读了
这部作品。电子阅读是方便，沙发
上、枕头边、公交车里，手机屏幕
的光映着王禹偁、范仲淹、欧阳修
的名字，零零碎碎读了 6 个小时，
11 位宋代文人的贬谪故事，也算
有了点轮廓。

可拿起纸质书时，唯独王禹
偁这篇让我慢了下来。此前，其
他 10 位文人多少有些涉猎，可王
禹偁这个名字，我是第一次听
说。怕是自己读书太少，才对这
样的大家一无所知。劲松老师在
文中说：“千余年后，如我这般嗜
读古人书并且以文章自命的人，
对于王禹偁其人其事其文，所知
尚且甚少，何况他人。”确实，就
连劲松老师也是知之甚少，何况
我这个“他人”呢？

正因陌生，才读得特别慢，格
外细。劲松老师说，《黄州新建小
竹楼记》是王禹偁最动人的文字，
是王禹偁所有文章中他最喜欢的，
连王安石都赞它胜过欧阳修的《醉
翁亭记》。读这段时，我忍不住读
出了声：

“远吞山光，平挹江濑，幽阒
辽夐，不可具状。夏宜急雨，有瀑
布声；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓
琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清
绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投
壶，矢声铮铮然。皆竹楼之助也。
公退之暇，披鹤氅，戴华阳巾，手
执《周易》一卷，焚香默坐，消遣
世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、
烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟
歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜
概也……”

这段文字我反复读了三遍，越
读越有味道。夏天时听窗外如瀑布
轰鸣的急雨，冬日里看屋外像碎玉
轻敲的密雪，还有虚畅
的鼓琴，清绝的咏诗，
围棋落子时的丁丁然，
投掷游戏时的铮铮然等
等，劲松老师概括为

“字字古淡萧疏，句句
摇曳生姿”，如品新茶
时清香扑鼻，如酒桌豪
饮时痛痛快快。

最为难得的是字里
行间透出的那份心境，
面对被贬谪他乡这样沉
重的打击，他却笑而言
之为“公退之暇”，不
但没有颓废难过，反而
是 披 鹤 氅 、 读 《周
易》，看风帆沙鸟，送
夕阳迎素月，难怪王安
石会偏爱这逆境里寻乐
的通达，读来让人心头
一亮。

读完王禹偁，后面
10 篇的阅读速度明显
快了些。范仲淹的“先
忧后乐”早就闻名遐

迩，《岳阳楼记》里“衔远山，吞
长江”不自觉地在脑海里浮现；

“环滁皆山也”的《醉翁亭记》也
是耳熟能详，再深入了解他的贬谪
经历，才明白“与民同乐”的背后
藏着多少对世事的包容。

最让我触动的，是书末劲松老
师的自序。“写完这本书稿，我回
到了人间。”序的第一句就像敲了
我一下。我似乎明白了些什么，他
哪里是在写古人？分明是把自己丢
进了千年前的风雨里。

动笔之前的一年多时间里，他
一个人跑了汴京、洛阳、应天和临
安。这份“钻进历史里生活”的痴
劲，比任何考据都动人。正如劲松
老师在序里写道：“痴人痴人，有痴
心、痴气、痴态、痴言和痴行的人，才
可称之。”这话让我想起 2023 年冬
天，和他同去昆山周市镇参加中国
故事小镇授牌仪式的情景。

那是我头回接触作家，总以为
体制内的文化干部大抵都差不多。
可初见时，他和别人不一样，头发
稀稀疏疏，戴副细框眼镜，背着个
陈旧的帆布书包，话不多。更巧的
是，我们住一屋。那时我还不知
道，他笔下那些宋代文人的故事，
早已在书桌煎熬成了字。

他穿着朴素，眼窝有些陷，像
是没睡够。那时只当是旅途劳顿，
如今读了序言里“发枯、眼涩、骨瘦”
的话，才明白，那不是累，是埋首典
籍时，是反复推敲时，被文字熬出来
的印记。帆布书包里装的，怕是不
光只有旅途用品，还有没看完的古
籍、写满批注的手稿吧！

合上书时，夕阳正落在书脊
上，《在江湖与庙堂之间》几个字
泛着暖光。忽然觉得，千年前在竹
楼里“送夕阳，迎素月”的王禹
偁，还有如今为他们写故事的劲松
老师，做的是同一件事：把日子酿
成文字，再让文字里的光，照亮后
来人的路。

字里的光
——读《在江湖与庙堂之间》
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