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家住太行山脚下，开车十几分
钟就到了山里。但若想觅得与世隔
绝般的清静与清凉，需再往山里深
处进发。沿着新修的盘山公路一路
向前，不过半个时辰，车窗外的景
致便换了模样。回头看，群山已被
甩在身后；往前瞅，山峰仍层层叠
叠，没有尽头。举目四望，皆是黛
色的山影与浓得化不开的草木，郁
郁葱葱、蓬勃旺盛。在这里，蝉鸣
变得疏朗起来，风从车窗溜进来
时，竟带着些微的凉意，像给发烫
的皮肤敷上了片薄荷叶。

山里的凉是有层次的。先是漫
过脚踝的舒爽，再是缠上胳膊的清
润，最后连头发丝里都渗进了凉
意。海拔往上一程，气温便往下降几
分，像是从盛夏一步跨进了初秋。最
妙的是山气，带着松针的清苦、泥土
的湿润，深吸一口，连肺叶都像被洗
过一般，再没有空调房里那股子沉
闷的味道。

山里的天，是孩子的脸，前一刻
还晴着，转过一道弯，远处的山头就
浮起一团黑云，墨汁似的往周遭晕
染。孩子指着那云问：“是不是要下
雨了？”话音未落，风就急起来，路边
的野花野草使劲儿地晃，豆大的雨点
噼里啪啦砸在车窗上，转瞬就织成了
白茫茫的雨帘。车在盘山路缓缓行
着，雨雾里的山忽明忽暗，树影幢幢

间，竟有雾气从山谷里漫上来，一大
团一大团，缠在枝丫间，绕在山峰里，
真像古人说的“仙气”。

雨来得快，去得也快。云开雾散
时，山尖上还挂着水珠，阳光漏下来，

给雾气镀上层金边。山涧里的水却热
闹起来，哗啦啦地淌，水色是透亮的
绿，水底的鹅卵石看得一清二楚。两

个孩子早按捺不住，脱了鞋就往水里
跑，脚丫子踩在冰凉的溪水里，惊起一

串清脆的笑。我站在岸边看，看他们
撩水打闹，看阳光在水面碎成星星点
点——可不是么，无水的夏天算什么
夏天？这山里的水，才是夏天的魂。

傍晚，人们纷纷在溪边安营。石
头垒起简易的灶台，炭火噼啪地燃
着，肉串在铁丝网上吱吱冒油，香气
混着水汽漫开。有人把西瓜泡在溪
水里，切开时咔嚓一声脆响，红瓤里
还嵌着冰碴儿。山风穿林而过，带着
烧烤的烟火气，也带着溪水的潮气，
吹得人心里分外熨帖。

夜里的山，像被按下了静音键。
没有汽车鸣笛，没有空调外机的嗡
鸣，只有虫鸣在草间此起彼伏。躺在
民宿的床上，盖着薄被，连风扇都不
用开。窗外的月光透过树隙照进来，
落在地板上，像铺了层银霜。偶尔有
夜露打在叶尖，嗒一声，更衬得山夜
静得深邃。

在山里，日子过得简单又透亮。
白日里踩着溪水看山雾，傍晚围着炭
火啃烤肉，夜里枕着虫鸣数星星，连时
间都变得慢悠悠的，像溪水里淌着的
石头，自在又安稳。原来在山里，避开
的不只是暑气，更是被琐事缠裹的浮
躁。待出山时，怕是要带着一身的草
木清气，和一段浸在凉水里的记忆了。

此刻，朋友在微信上说，天热，想
去云中住几时。我回道：不妨简单一
点，且去山里躲几日吧！

且去山里躲几日
张君燕

电话响起时，我正在一千公里外
的海边度假村阳台上看落日。堂哥
拉着特有的沙哑喉咙：“老四，蛇哥走
了，失足淹死的，明天下葬，你可得空
回来烧炷香？”

我很惊讶，消息太突然了。望着
远处海天交界处的蓝白色，突然觉得
那颜色像极了小时候村里办白事时
挂的蓝布、白布。手指无意识地摩挲
着阳台栏杆，水泥的粗粝让我想起蛇
哥那双布满老茧的手。

“现在不是搞殡葬改革么？三天
就要办结。我休年假，今天才陪你弟
媳妇到这边，刚安顿下来，马上赶回
去肯定不现实。”

电话那头沉默了几秒，“晓得了，
你也难得出去放松一下，只是蛇哥的
情况不一样，无儿无女的。我帮你向
花子哥解释一下吧！”电话挂断前，我
听见那边传来隐约的锣声，像是蛇哥
平时走在出殡队伍最前面敲的那种。

放下手机，我找出烟盒。平时我
不怎么抽烟，有时喝酒到兴头上会连
抽几根。海风太大，打火机咔嗒了好
几声才点燃。一口烟吸进去，眼前浮
现出蛇哥那张布满皱纹的脸，像晒干
的橘皮一样黝黑发亮。

蛇哥大我近二十岁，应该是属
蛇。我记事起他就住在花子哥家。
蛇哥和花子哥是堂兄弟，跟我们同一
祖堂，都没出五服。蛇哥从小没爹没
娘，一生未成家。年纪比他大的都是
喊他蛇儿，我们喊他蛇哥。蛇哥没上
过学，但好像什么都会，村里没有他
干不了的农活。

青壮年时期的蛇哥，剃个光头。
夏季总是光着膀子，皮肤晒得黑里透
黄，下雨天身上都不会沾水。穿着一
条折腰短裤，裤腰是洗得发黄的白棉
布，下面一截是染黑了的棉布。一条
黑布绳子常年系在壮硕的腰间，赤乎
乎的，从来没洗过的样子。折腰裤的
白裤腰折着塞进布绳子里，走起路来
裤子摆动的幅度特别大。

“老四，看好了！”蛇哥蹲在田埂
边，嘴里和我说话，眼睛却一直盯着一
个小洞。他突然对着洞口“咕咕”地哒
哒舌头。那声音很特别，闷闷的，好像
还有点回音。然后他用手指顺着洞口
掏进去，泥水顺着小臂往下淌。一会
儿工夫，准能拽出一条扭动的黄鳝，黄
褐色的身子在阳光下闪着水光。

我掐灭烟头，发现阳台地板上已
经丢了四五根烟蒂。暮色渐浓，海风
裹着咸涩扑面而来，却吹不散记忆里
稻田的土腥气。我们上小学时，下午
不上课，母亲总是安排我去田埂上挖
猪菜。每回从蛇哥家门前路过时，他
只要没事，总要喊一句：“老四，打一
撇腿啵？”

打撇腿就是玩鸡娘棋，随地就可
以玩。棋盘是用树枝在泥地上画的，
蛇哥总是当鸡娘，拿一粒大石子，守
住一个三角形，里面是“丰”字少一
横，这就是“鸡窝”。我持六粒小石子
当六只小鸡，在方格子里按规则进攻
鸡窝。他总是一边下棋一边扯咸淡，
说哪家祖坟风水好，哪户白事办得排
场讲究，哪座山脚下出鬼。那些话从
他那黄黑的牙缝里吐出来，带着旱
烟的味道，有时我被逗得哈哈大笑，
有时听得毛骨悚然。等到日头西
斜，我才惊觉猪菜篮子还是空的。
这时蛇哥就会拉着我溜进屋场的红
薯地，两人猫着腰一顿猛薅，凑够一
篮子就飞奔回家。

我捏烟的手一抖，突然想起蛇哥
曾说过，淹死的人的魂会变成鱼。三
十年前他带我在池塘放生过一条鲤
鱼，鱼尾拍起的水花溅在他折腰裤脚
上，淡淡地湿了一片。

我拉开手包，摸出个薄铁皮盒

子。去年回老家时，顺道到镇中心小
学接侄孙子回家，看到文具店里居然
有塑料鸡娘棋，用个小铁盒子装着，
很精致。一时兴起，买了就一直放在
手包里。塑料棋子冰凉光滑，和记忆
里温热的石子触感截然不同。

我在阳台的地板上摆开棋盘，左
手执大石子，右手持六粒小的。自己
和自己对峙着，耳边好像响起蛇哥的
声音：“老四，你的棋艺没长进吔，鸡娘
被困死了。”他的手指点着某个交叉
点，指甲缝里永远有洗不净的泥垢。

窗外完全暗了下来，我把棋子
一个个收回铁盒，塑料和铁皮的碰
撞声让我想起丧事上的铜锣。蛇
哥最拿手的就是主持丧事，谁家老
了人，他准第一个到场。前些年回
老家送殡，已然老态的蛇哥依然挑
着扁担，扁担的一头还是系块土
砖，另一头吊着大铜锣。他的背明
显驼了，树根一般粗糙的手打起锣
来却依旧稳当。

微信响了，堂哥发来了蛇哥的殡
仪流程表，现在的殡仪公司操办丧
事，比蛇哥当年帮别人家操办时更精
准、更顺畅，时间精确到分钟，但总觉
得缺了点我们儿时的那个况味。微
信视频里看到灵堂布置得比较简单，
蛇哥的遗像还是当年办五保户证件
时拍的。照片里他笑得有些拘谨，皱
纹却比记忆中浅很多。中专毕业后，
我在乡里上班，蛇哥的五保证还是我
帮着办的。去年的清明节，他坐在自
家门口晒太阳，我摇下车窗笑道：“蛇
哥，打一撇腿啵？”他眯着眼迟疑了一
下，我感觉他的上下眼皮之间一直有
眼屎牵引着，好像两只眼睛不一样大
小。他突然咧嘴笑了，露出缺了半颗

的门牙：“是老四啊，你是大忙人，不
撇了。”那笑声干哑得像晒裂的竹筒
发出的敲击声。

最后一次见到蛇哥，是今年开年
后，参加火生叔的丧事。殡仪公司的
人穿着黑西装在主持仪式。蛇哥上身
穿着一件带布扣的黑棉袄，下面穿一
条很宽松、极不合体的牛仔裤，估计
是他侄子们穿过后给他的，看着很滑
稽。他攥着铜锣站在院角，静静地待
着，没张罗事，也没碰一下锣槌，直
到起棺时才突然抢上前“咣”地敲了
一记，把黑西装小伙拿话筒的手吓
得一抖。事后花子哥骂他老糊涂，
他蹲在灶房门槛上嘿嘿笑：“总得让
火生叔听下锣声吧？”我连忙打岔说
蛇哥现在还捉黄鳝啵？他摆摆头：

“现在农药、化肥用得多，哪里还有
野生的黄鳝？”据说火生叔丧事办完
的第二天，蛇哥在家闷了半天，然后
把铜锣埋在了自家菜园里，结果一墒
茄子秧全蔫了。

我给堂哥转了200块钱，几分钟后
堂哥微信留言：“老四，你转的钱我都替
你买鞭炮了，蛇哥喜欢热闹。”我想象着
鞭炮在清晨的薄雾中炸响，红色的纸
屑像雨一样落在新坟上。而扛扁担鸣
锣开道的，再不
会是那个系着
布绳、穿着折腰
裤的蛇哥。

我突然想
起蛇哥说过，人
死了，魂会顺着
水路回家。我
蹲下身，把铁皮
盒子里的鸡娘
棋 倒 进 海 水
里。塑料棋子
浮沉了几下，就
被卷进了黑暗
深处，但愿这个
棋子能陪蛇哥
一起回到新家。

蛇 哥
夏幼华

山水人家 李昊天 摄


