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台风没有吹到长沙，从寒
冷的高铁车厢走出来，热浪扑
面，浑身有火苗在撩。随人流走
到打车处，等来一辆的士。

“师傅，抱歉啊，我到的地
方很近，就起步价。”

“我排队等了一小时，你就
给我起步价。”师傅嘴里没吐象
牙，也没吐狗牙，算是文明，只
是不停嘟囔。

“我在网上订了一家就近
酒店，明天早上赶车方便。我
不熟悉附近路线，给您添麻烦
了。我给双倍价。”

双倍价也没让他安静下
来。“很方便，这条路照直走，
前面一拐，就到了。根本不用
打车。”

五分钟就到了。果然很近。
扫码下车，车子掉头，箭一般离
去。是不是又去排队了？

我的长沙夜，刚刚开始。
这是一个很大的杂乱的居

民小区，没有招牌，都是住宅，
酒店在哪？

从网上找到电话打过去，
很久没人接听。糟了，被骗了。

正准备挂掉，手机里出现
一个肥胖的光头黑脸男，我问
他酒店在哪。他说：“你将手机
摄像头对着路边，对，往前走，
不对，不对，往左。再往前。”

“是这吗？这是个单元楼道
啊。”“对的，三楼。”电梯里汗
味、霉味、外卖味，一个小哥手
里拎着七八个外卖袋。走出电
梯，这哪有酒店呀。脏，乱，凄
荒，闷热，酸臭。

又打电话。“你往里走。看
到一个洗衣房没有，洗衣机上
有个篮子，篮子里有钥匙，你住
618室。”

没有前台，无人值守，原来
都是他在遥控指挥。

不敢触摸任何用电器，开
关面板掉落，借着楼道微光，我
找到了门卡。

我鼓捣半天，门打不开，隔
壁房间门开了，一个男生钻出
一只三角形脑袋：“你住店？这
里条件太差了。”说罢，头缩回
去，门关上。

真有人住，那就好。我准备
继续打电话，门突然开了。

还好。里面有床，床上有被
子，黯淡的白色，被子皱巴巴，
经历沧桑的老人的脸。

往里还有一张床。原来还是
双人间。有厕所，蹲式小便池上
方有个花洒，打开，嘿，还有热水。

没有任何明显污渍，看上
去却哪里都不干净。勉强冲凉，
犹豫再三，在阳台上一张小床
上慢慢躺下来。我想，万一半夜
有什么变故，离门远一点，应对
时间会稍充裕。

想起住干店的传说。长途
拉车的苦力，晚上到了某个集
镇，路边有一间土坯房，房里空
空，交上一毛钱，从店主那里领
来一捆稻草，往地上摊平，从

架车上解下被褥，铺在稻草
上，躺下就睡，几分钟后鼾声
大作。那时候，失眠的人都是
大脑受过外伤。

我住的地方比干店强多
了，为什么心里还有强烈不适，
还睡不着呢。

我在心里狠斗私字。忘了
过去苦日子了？

没忘。从前酒店都是多人
间，多到大通铺没有人头限
制，睡满为止。才几十年功夫，
许多词语需要解释了。大通
铺，就是几十个人直溜溜一排
睡过去，而且男女同宿。陌生
男女睡在一起？也不全是，是
男的一溜排过去，女的一溜排
过来，最后，男女还是会劈面
相逢。那还是不行。行的，中间
是一对夫妻，丈夫守住了男队
最后的底线，妻子做好了女队
最好的防护。

这是极端情况。普通情况
是四人间三人间，奢侈的是双
人间，单间也有，可能是没有窗
户或者楼梯间之类。

有一次，我走进房间，有人
睡在我床上。他说没看清，收拾
衣服爬到自己床上，腿上露出
不明原因的伤口。我只能抖开
他盖过的被子，使劲抖，硬着头
皮，享受他的余温。

也曾遇到过雅人。
喜欢唐诗宋词的年纪，在

宾馆住下，同室大概二十多岁，
对着窗外奔流的江水，天低云
暗，他在吟诵“寒蝉凄切，对长
亭晚……”声音浑厚，吐字清
晰，情感内敛，我私下比较了一
下，自己朗诵没有他的好，不由
心生敬佩。

两人聊天，他是福建人，
到武汉上班，路经安庆，白天
登临振风塔，晚上吃过江毛水
饺，然后准备安歇。我那时还
在学校读书，不知世界有多
大，只觉得这世上，福建人的
普通话说得最好。

我是什么时候习惯住单间
的？豪华标间、行政套房，房间
里有若隐若现的香味，前调是
柠檬、桂花，中调是茶籽，后调
是檀香、琥珀。据说不好闻的气
味都被这些香氛提前捕捉消灭
了，剩下的是令人清醒的林间
草地气息。

被子轻软，洁白蓬松。年轻
人的笑脸。

席梦思广大无边，横着睡，
竖着睡，都抵达不了边界。

让足音彻底消失的地毯。
安静的灯光，从各个角落

轻柔地投射出来，既安分守己，
又搔首弄姿。

习惯了，便以为宾馆都是
这样，都应该这样。幸好我住过
通铺、多人间，在强烈灯光的照
射下安然如梦，坦然打呼。

没想到今日路过长沙，又
住上这样的酒店。

日光灯管不停闪烁，以为

过

长

沙

冯
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它油尽灯枯随时会熄灭，但它
挣扎着一直亮到天明。

老式木质桌椅，木头表面
油腻。卫生间瓷砖白色，每一
条缝隙的污垢都在拼命往外
扩张。单薄的床单散发着浓重
的消毒水味。床垫我不敢掀
动，坐上去感觉是棕绷。

下午在珠海参加一个活
动。我的讲座刚刚结束，收到
携程一则短信：20日珠海——
上海SC2291航班取消。

我没感到意外。今年第6
号台风“韦帕”刚登陆珠海。一
天下来，珠海市气象台连续三
次发布台风蓝色、黄色、橙色预
警信号。我老早约了明天跟一
个外地来沪的朋友见面，临时
从会场逃出，赶往高铁站，趁台
风强劲来袭之前尽快离开。

从离得最近的唐家湾站
上车，已经没有座位，一路站
到广州南站。广州到上海的高
铁票早已售罄，多次抢票未
果，只能先到长沙，次日清晨
长沙到上海的高铁票还有，赶
紧订好票。然后订了长沙的这
家旅馆，离高铁站最近，休息
几个小时，好继续赶路。谁知
是这样的地方。

我蜷缩着，尽量缩小身体
与床铺的接触。睡不着，听门
外的动静。似乎在敲我的门，
也许不是。听了好一会，敲门
声不疾不徐，“谁呀？”“是我。”

是个女声，年岁很大的女
声。应该没有威胁。

我起身，穿过空荡荡的房
间，开门。

一个老妇进来，面相不
恶。“你叫什么？”我报上姓名。
她有点不屑，“我问的是你住
的旅馆叫什么。”

我报出旅馆名，是那个光
头胖男人联系我的。她不置可
否。我认真看了下网上旅店的
名字，再看看这家旅舍的名
字，有一个字不一样。我从网
页上找到电话联系人，一步一
步找到这地方来，难道是我错
了？真有错也好，我干脆重找
一家正经旅馆。

她确认了是光头胖男人
联系的，又看了我付款页面，
说，没事了。关门离去。

我回到床上，有点疲倦。
定好了明天早上的闹钟，准
备休息。

啪——
窗帘杆掉下来了，连同薄

薄的塑料布窗帘，一只蜘蛛从
床单上迅速爬过去。陈年的灰
垢散发出岁月悠久的味道。

我换到进门的大床上睡，
没了帘子，还可以看到窗外的
万家灯火。不过，每家灯火都
比月亮离我还远。在长沙，我
一个人都不认识。

住干店时，能酣然入梦；
住多人间时，还有伙伴吟诵诗

词。昨晚我住在珠海宾馆里，
享受宵夜和各种热带水果，在
洁净轻软的眠床上，伸开四
肢，放心接触被单的每根布
丝，安全、干净、清爽。

此刻，我唯一能享受的是
空调。将这片小小的空间和外
面的燥热隔绝开来。

十一点多，有点睡意。明
天大清早还要赶路。我放松下
来，准备入睡。

笃——笃——笃。
又有谁呢？
难道还有仙人跳？什么都

不要来麻烦我。我不是聊斋里
的书生，也不想招惹花妖狐
魅。我就想安安静静睡觉。心
思枯寂，身体萧条。

笃——笃——笃。
“谁呀？”
“麻烦开下门，我给您送东

西。”年轻的女声，清脆悦耳。
送什么呢？十一点多了，

难道还有宵夜，或者是我意想
不到的花样？不过，听声音不
坏。但，会不会出现我掌控不
了的局面？

我想起好多年前有个叫
贾谊的人，从京城被贬到长
沙。有一天太阳西斜时，一只
猫头鹰飞到他的屋子里，落座
在他的桌子上。猫头鹰进宅，
吉凶难料，他打开占卜的书问
询，回答是主人即将离去。贾
谊于是和鵩鸟对话，写下了

《鵩鸟赋》这篇名文。我何不问
一 下 deepseek：半 夜 女 声 敲
门，预示什么？

Deepseek秒回：可能是走
错房间，醉酒或精神不稳定
者，或者特殊服务寻找潜在
客户……建议，千万不要开
门，可以拨打前台电话，或者
从猫眼观察。

这里没有前台，也没有猫
眼，只是一扇普通的破旧的木门。

算了，躲不掉的就来吧。
我起来，开门。
是一个年轻的服务员。她

说，房间里没有盖被，她送来
了一块叠得整整齐齐的床单。
又建议我空调温度不能太低，
会冻感冒的。

她犹犹豫豫地走了，我
眼前影影绰绰，视网膜上残
留她的形状。倒在床上，连展
开单子的力气都没有，随便
搭在肚皮上，心里祷告，千万
不要再敲门了。

这是一个连艳遇都没有
兴致的年代。我既无雅兴，也
乏深思。不像贾谊，他有太多
的抱负，结果活得十分痛苦，
他通过与鵩鸟的对话疗愈
自己：其生兮若浮，其死兮
若休；澹乎若深渊之静，泛乎
若不系之舟。

深渊之静。不系之舟。之
舟。舟。舟。

不知何时，我睡着了在
长沙。


