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今年，爷爷84，奶奶81，奶奶说，这一年，按老
家的说法，有可能是老头子生命中的一个坎，因此，
得寸步不离地看住爷爷，不能让他有任何闪失。

酷暑天，爷爷要出门买菜，她带着爷爷的 “立
可坐”凳子，一同前往，南瓜、豆腐、苋菜、两条将塑
料袋撞得噼啪作响的鲫鱼，奶奶都帮他拎着。她见
老爷子走得气喘，立刻放倒这拐棍一样的折叠凳
子，让爷爷坐下歇歇，递上茶瓶给他补水，打开折扇
给他扇风。

奶奶抱怨：“女儿说的，天太热，买菜别出门了，
她在网上选了，闪送到家多好。”爷爷说：“送来的毛
豆有一小半是瘪的，豆腐不是卤水点的，不香，小排
不带软骨，罗氏虾的脑袋里没有黄，孙子孙媳来吃
饭，怎么做得出好菜？还有，我要吃虾仁小馄饨，要
吃刚出锅的生煎，外卖完全不是那个味儿。”

没法子，奶奶只好天天跟从，不仅是买菜，爷爷
打太极、去驿站拿快递、去中医院拿药，甚至，去跟
棋友下棋，奶奶都跟着。爷爷下棋，奶奶就坐在花

坛边缘，不慌不忙撕着苋菜杆子的经络。棋友们笑
话爷爷被管得太严，爷爷反唇相讥：“我乐意，有老
伴在，热了有藿香正气丸，饿了有刚出炉的烧饼，你
们谁有这福气。”

这倒是的，到今年，爷爷奶奶结婚已经60年，
养大了两儿一女，一辈子没有吵过嘴。奶奶爱花，
家里漏了水的搪瓷脸盆，淘汰的泡沫箱子，都被她
当作花盆。爷爷看在眼里，不动声色地从菜场门口
的板车上买了一株据说是玫瑰花的牙签苗，只有筷
子高，总共不到十片叶子。儿女都笑他上当，他不
予理会，真像宝贝一样伺候上了。他把玫瑰花栽在
奶奶的窗下，花了3年时间慢慢把它养大，他还尝
试在最冷的腊月，在离月季50公分处挖坑，用鱼肚
肠替玫瑰沤肥。现在，火热的夏天，这株泼辣的玫
瑰已经长成齐腰高的一大丛，并迎来了热烈的绽
放，外层的花瓣都开出了尖角，浓艳、炽热。邻居赶
来辨别这花的品种，有人说是传奇，有人说是神话，
有人说是珍爱，也有人说，这只是不值钱的原生玫
瑰品种。奶奶听了只是笑笑，品种不重要，她要的，
就是这份老而弥坚的心意。

如今，她听评书、剥毛豆、剪虾须，都乐意坐在
花前。

是的，到了这个年岁，还有人愿为她种玫瑰花，
花还能开得如火如荼，还不得抓紧时间炫耀和欣赏
啊。奶奶逢人就说：“老头子说了，今年还要为我种
两株粉玫瑰。到时约你来赏花啊。”

◆举案齐眉

为你种玫瑰
华明玥

母亲是极爱干净的人。年岁渐长，她常觉身上
疼痛，尤其是关节处，总是贴满活血止痛膏，久而久
之，身上有一股药膏的微涩、混着点薄荷的味儿，还
有一些说不清、道不明，像老木箱里散发出的旧物
的味道。

老一辈人对水，总怀着近乎敬畏的珍惜，母亲
也不例外。那些年，只要她来我家小住，卫生间角
落便多了几个大小不一的盆，时常蓄着用过的水，
水底沉着灰蒙蒙的絮状物，水面泛着油膜似的光
泽，那是洗过衣物的水，用来冲厕。“水是命根子，白
白地倒掉多可惜！”她语气平和，又有着任性。

盆里的水闷闷地发酵着，湿漉漉的、带有浊气
的味道弥漫在空气里。我知道，倘若上前与母亲理
论，定会输的，说不定还会被上一堂“忆苦思甜”课，
干脆依了她。日子久了，卧室、衣柜、厨房也悄然沾
染上这种混合着体味、樟脑和厨余的气息。源自不
同角落的气味，日复一日地汇集、沉淀，最终混合成
独特的“老人味”。

母亲的床头柜上放着一个半旧的小铁皮盒，装
着药膏和药丸。一打开盒子，浓烈苦涩的中药味扑

面而来，让人忍不住皱眉。那些药，有的早就过了
期限，我偷偷清理掉过期的药片，她发现后竟有些
着急：“药不碍事，可别浪费了。”我一时语塞，那浓
重的药味，就像她那份怎么也放不下的节省心思，
压着人，挥之不去。

母亲还喜欢积攒旧东西，尤其是吃剩的饼干、
点心，总被她仔细地收在抽屉深处。有时我一拉开
抽屉，一股甜得发腻又带点馊的气味让人猝不及
防。翻出那些藏在角落、已经变了颜色的糕点，我
忍不住提高音量：“这个不能吃了，吃了会生病的！”
她瞥一眼，“唉，以前日子苦，总想着能省一口是一
口，老习惯总是难改。”我没有客气，当她的面扔了，
她无奈地摇摇头。

日复一日的相处，那些曾经令人不舒服的气味
竟也渐渐让人无感了。直到一天晚上，我俯身替母
亲点眼药水，鼻尖无意间触碰到她花白的鬓角，在
酸涩与药味交织的空气里，一丝淡得几乎抓不住的
熟悉的雪花膏香气浮现出来，那是我小时候无数次
依偎在母亲怀里闻到的温柔又安心的味道。

心头猛地一颤，仿佛在落满灰尘的箱底，翻出
了一张泛黄却依旧清晰的老照片。被岁月深埋的
暗香，像一根柔软的丝线，轻轻牵动了沉睡的记忆：
童年每个寒冷的清晨，母亲低头为我系围巾，发间
飘散的正是这缕温柔清香；无数个风雨交加的夜
晚，推开家门，迎接我的也是这份让人心安的气息。

母亲不在了。那个曾装着药味的铁皮盒，空落
落地搁在抽屉角落，混合着苦涩、陈年旧物与暗藏
的温柔的气息，永远消散了。

◆儿女情长

消逝的“老人味”
吴新生

我的家在桐城青
草镇三条河交口，也就
是 当 地 人 口 中 的“ 三
河”，名副其实的水畈，
无论男女老少，都可以
在水中扑腾几下。我
刚可以在地面上乱跑
时，爸爸就教我游泳，
在水岸边撑下两只手，
乱蹬两脚仍不奏效时，
他在深水区用大手托
举着我的肚皮，当他偷
偷抽回手时，我已在不
知不觉中自主划行，爸
爸 的 手 真 的 很 神 奇 。
我六岁的初秋出麻疹，
高烧，迷糊中，被子中
的小手一直被一只大
手握着，额头上始终又
有只粗糙的大手在抚
摸。中午时分，爸爸请
来两个中年邻居用竹
凉床把我抬到三公里外的姚榜医院，可天不作
美，中雨一直不停，爸爸打了雨伞，一路侧身弯
腰挡雨，而右手紧贴我的额头，生怕一滴雨水侵
袭到脸庞，到医院后他的身上早无干处，头发上
雨水和汗水不停地往下滴，爸爸只是用他那双
手随意捋了下，迫不及待地恳求医生就诊。

下午放学后，我走到与邻村分界口，忽觉眼
前一亮，一只串着红头绳的和平鸽瓷哨卧在路
边绿色草丛中，捡起，吹了两下，藏入小书包。
爸爸是教师，晚饭前一般都会检验一下我的学
习情况，他先让我拿出语文课本，背诵该背的段
落，接下来要求我拿出算术课本、作业本和笔，
我心中有点乱，私藏的哨子掉下来了，抬头惊恐
地望着爸爸，此时他也疑惑地直视着我，接下来
当然是一顿追问，起先是脸色冷峻得可怕，继而
声音大而颤抖，我只好说出了原委，爸爸听后质
问为何回家不告诉家人，倔强的我在重压之下
唯有强辨“路边上捡的，又不是偷了人家的”。
爸爸脸色变得铁青，责令下周上学一上学就交
给老师，并说明清楚。因为太喜爱哨子上的花
纹和那诱人的哨声，我坚决不肯。忽然，一阵疾
风掠过耳畔，紧接着一只厚重粗糙的手从脸庞
刮过，瞬间就是辣疼。那双温柔的手此时变成
了一把严厉的戒尺。

爸爸的双手多时是拿笔墨纸砚和课本的，
本应同其他老师的手一样白皙，可他的手背凸
起道道青筋，掌心蜡黄蜡黄，掌纹深浅交错，犹
如地面上深浅不一的沟渠。爸爸的手怎么会这
样？我们家兄妹五人，上世纪六七十年代，物质
相当匮乏，他用那双手教会我们种菜，在河塘沟
渠边角处开荒种粮，每逢收获季节，我们和爸爸
把亲手种植的黄绿相间的南瓜、金黄的玉米棒、
红红的山芋搬回家，垒成一座座小山丘。

1980 年代中期，爸爸正式退休，我也在隔
山渡水的徽州地区工作、成家，每次回家探亲时
总见他不是在菜园中就是在柴垛旁忙个不停，
有年冬季我同妻子带着刚学会探步的儿子回
家，母亲笑呵呵拿出爸爸的杰作，原来爸爸信中
知晓孙子回来，几天前就亲手把旧棉袄袖子改
成暖脚袋，以防孙子在乡下受冻，密密麻麻的针
线竟是爸爸亲手缝上
的。孙子穿上后，两只
小腿形似春天的小笋
尖，好奇地拍打着。

1998 年 冬 季 的 一
天，一早便接到大姐电
话，爸爸突发脑溢血，
已送往桐城县医院。我
中午赶到病房，爸爸半
昏迷，我紧握着那双干
枯蜡黄的手，眼泪止
不住地流。爸爸安静
地躺着，我就一直就
那么握着，握着，那
也是我最后一次握着
他的手……
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