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年幼的时候，我总想标新立异，觉得若能让
人吃上一惊，便是自己与众不同。上幼儿园的时
候，外婆家还住在大杂院中，前后两个四合院合
成一个“日”字形，大院里林林总总住了几十户人
家。街坊邻居都很熟悉，小孩子们经常一家一家
地串门，好似在自己的大家族中。

我最喜欢去后院，那里有几个小学生，虽然
年纪比我大许多，但毕竟是身边最同龄的一拨人
了。一次，我看见一个邻居家的大孩子在蘸糖吃
白米粽子，戏精上头，忽然很想表现一番。眼睛四
下张望，正好看见灶台边的有个盐罐子，于是一
边拿过来舀了一小勺倒进嘴里，一边大声说，“糖
有什么好吃的，我就喜欢吃盐。”这一下子可把邻
居惊呆了，嘴里喃喃地说：“这孩子孬着……”我
却为表演的效果惊人洋洋得意，暗自窃喜。不过，
那一口的苦涩感也让我识到了厉害，此后再也没
干过同样的蠢事。

外 婆 年 轻 时 既 漂 亮 又 能 干 ，是 县 长 夫
人，出得了厅堂，也下得去厨房。新中国成立
后，外公被下放到江西去世。外婆就含辛茹
苦地带着大姨和妈妈，靠变卖家产过活。妈
妈成婚晚，我四五岁的时候，外婆已经六十
多岁了，还要每天买菜做饭，操持一大家人
的伙食。

爸爸妈妈上班的时候，我通常就留在外婆
家，爸爸晚上来接我。有一天，爸爸因为工作太
晚，没能按时来，外婆牵着我的小手，站在一根电
线杆下，等着送我回家。昏黄的路灯下，一老一小
向着远方眺望，等了许久。晚风袭来，我看到外婆
的几根白发随风飘舞，益发显出苍老，不由愧疚
起来，恨不能马上长大。

古城是少年时的记忆。那时的孝肃路边，全
是密密麻麻低矮的平房，麻石条的路面被往来
的行人走得光滑。曲径通幽是江畔小城最真实
的写照。一条小路弯弯曲曲，甚至容不下两个人
肩并肩走路。百十米的小路旁边，院墙上不时就
有两扇古旧老迈的木门，门后则是一户又一户
的人家。走在小路上，仿佛穿行迷宫中。小路尽
头，连接着并不宽敞的道路。每次从这样逼仄的
小路中走出，总有一种天地一宽的畅快，似乎心
中块垒全消。遗憾的是，随着城市的改造，这样
富有情趣的小路，渐渐消失在历史之中，如今很
难找到一两处了。

四年级的一个晚上，爸爸和妈妈骑着自行车
带我回家。自行车是当时人家的大件物品，我侧
坐在爸爸车子的横档上，妈妈在一旁骑着另一辆
车。1980 年代，爸爸和妈妈还是风华正茂的年
纪，两个人并排聊天，说到欢畅处放声大笑。在习
习的晚风中，一种莫名的幸福感涌上心头，我明
知不可能，心里也盼着时光能停在这一刻，永远
不要再向前行。如今斯人不在，那一晚的景象却
仿佛就是昨日。

初中的我，是自己骑着自行车上学的，学校
离家比较远，每天早上最少要骑行 20 分钟。我
往往六点多就从家里出发，沿着集贤南路和龙
山路，一路狂飙直至学校。因为起得早，有时候困
得不行，我就闭上眼骑一段，再睁开眼看看路，心
里小小得意，又比同学们更科学地利用了时间。
但常在河边走，怎能不湿鞋？有一次可能是太困
了，一不小心竟睡过了，我骑着车一头撞到了快
慢车道的护栏上，摔倒在路旁。好在那时的护
栏是钢管和水泥墩子组成，结实得很，自行车也
不快，我见路上没什么人，四下一番张望，又一溜
烟地赶去学校。

到重庆去读大学的时候，重庆还不是直
辖市。作为四川最负盛名的特产，火锅是地域
文化的标志了。懵懂的青春就像电影《让子弹
飞》里演的一样，吃着火锅唱着歌是大学里的
青葱回忆。

第一个学期回来，行李中最多的就是各
个牌子的火锅底料，送亲戚、送朋友、送同

学，我忙得不亦乐乎……妈妈开心地拿着一
个小锅仔，掰了半袋底料煮火锅。我在重庆
一 次 都 没 有 看 别 人 做 过 火 锅 ，只 是 吃 过 不
少，等到妈妈做饭时，却热血上头，俨然以专
家的身份跳出来指点：“你这底料放得太少
了，不要省啊！”

妈妈犹豫着：“我们家锅子小，这么多够
了吧?”我坚决反对，“人家都是用一整袋底
料，肯定要全放进去。”结果一个火锅变成了
变态辣的超级锅底，我吃了一两口就不敢再
下筷子。吃完饭，妈妈被辣到胃疼，脸色煞白
地躺到床上去了。那一刻，我愧疚得说不出话
来，恨不得狠狠抽自己两巴掌。多年过去，我
还是会偶尔想起被辣得说不出话的妈妈，和
那一顿揪心的午餐。那是一个“中二病”青年
心中永远的痛。

后来，妈妈因病早早去世，父亲也成了独
居老人。上了年纪的父亲耳朵变得不太好，经
常听不见，所以也不怎么用手机。患上糖尿病
后，并发症导致他腿脚不太方便，走路很慢，而
且走上一段路腿就会疼，也走不远。只是好强
的父亲从不服输，担心影响到我们的生活，坚
持一个人单住。随着父亲年纪越来越大，我不
太放心他独自出去存钱，就每次提前约好时间
地点，陪他到银行办业务。父亲不想过于麻烦
我，坚持各自前去。

有一次，父亲和我约好去棋盘山路的一家
银行存钱，我在银行门口等了二十多分钟，一直
没见到人。父亲一直是一个极守时的人，我常常
笑话他吃饭像发射卫星，一到点就必须要吃。等
的时间长了，我心里不觉焦躁起来，脑子里都是
各种不敢深思的意外，又偏偏打不了电话，联系
不到人。于是我骑上电动车，沿途寻找父亲。还
算好，跑了几百米就看到父亲在路边慢慢地挪
着步子。我既欣喜又气愤，冲上前大喊，你怎么
跑到这里来了，我等了你好久。父亲迷惑地说，
是你跟我说在青少年宫东路，我找了很久，没找
到啊！我顿时如同五雷轰顶，真的是自己的错，
让一个80岁的老人拖着疼痛的腿，走了那么久。

父亲却什么责备的话都没说，和往常一样去
银行存钱，回家。父亲勾着背，在街边蹒跚的身
影，如同朱自清散文《背影》中写的一样，牢牢留
在我的脑海里。

往事并不如烟
子 楚

吴木匠正坐在家门口的凳子上晒太阳，看见
我走过来，山东腔侉声侉气道：“咦，老高家的小
二妮，咋长得这么拙唻。”我一听，就感觉到不是
好话，顿时脸面发烧，疾步离开。回家照镜子，左
看看右看看，琢磨这个可憎的麻子所说的“拙”字
是什么意思。思来想去一定是丑，吴木匠在大庭
广众之下说我丑。

草原上的人来自五湖四海，据说除了台湾
和西藏，其他各省的人都有，说起话来南腔北
调，鸡同鸭讲。

哼，不看看自己，满脸麻子放光彩，我隔了
时空回骂。

从小到大，人们就夸姐姐长得漂亮，没人夸
我，我就埋怨妈妈偏心，为什么把她生得那么好
看？脸皮白白的，眼睛大大的，为什么就不好好生
我？我的脸皮黄黄的，眼睛更是匪夷所思，一单一
双，整个八连小学也找不出第二个。姐姐还说我长
得像墨西哥人，翻出书里的一张图片，送在我眼
前：“看，这才是你失散多年的亲姐妹。”她是中学
生，那些课本里的新知识正好用来欺负我。

我整天在妈妈耳朵眼子里嘟囔，说她偏心，
又说姐姐欺负我，她听得不耐烦，撂下一句：“听
她胡说，哪天叫我好好打一顿。”等于告了一状，
我心里一喜，姐姐在一边瞪着眼睛瞅我，白眼仁
多黑眼仁少。

小孩子的世界其实也是复杂的，长得漂亮的，
人家都喜欢跟她玩，丑八怪自然受冷落。每次下
了课，我们玩丢手绢，我就发现大家都喜欢把手
绢丢到张芳背后，张芳长得好看，大家都喜欢她。
我便千方百计地也想把自己弄好看一点，我让妈
妈给我剪头发，剪成张芳那样的妹妹头，妈妈洗
衣服顾不上，姐姐便自告奋勇给我剪，以她拙劣
的技术，费了九牛二虎之力，剪出一个奇怪的造
型，前面的刘海好像狗啃了一嘴，脑勺后面厚墩
墩的，活像砌了一堵墙。

我对着镜子前看后看，心下狐疑，哥哥正好进
门来，看见我的新发型，愣了一愣，龇牙就笑：“丑
人多作怪。”大事不妙，我忐忑不安地找妈妈看看
是不是真的很丑，妈妈看一看，摸一下我的脑袋
说：“新剪的头发丑三天，过几天就好了。”

到了五年级，不但爱美，也爱长得俊的男生，
老师安排值日，把我和吴小俊放在了一组，他是吴
木匠的儿子，虽然他爸满脸麻子，到处坑坑洼洼，
但是吴小俊却是个清秀的男孩，我便盼望着每周
值日的那天快快到来。

放了学，大家背上书包回家了，我们开始打扫
卫生，真开心呀，黄尘也不呛鼻子了，擦黑板胳膊
也不累了，一排排课桌整理得整整齐齐，就差最后
一步，抬水洒地，到了明天，一进门，地面潮而不
干，空气也润润的，老师不表扬我们才怪哩！

我主动拎着水桶去学校后面的井台，先走一
步的目的是想打扮一下自己，井台周围开满了野
花，蓝莹莹的龙胆花，黄灿灿的金露梅，远处是大
把大把粉红色的火柴花。

我掐了一朵花瓣初绽
的金露梅别在耳朵上，还
对着井口照了一照，井里
有个生动的笑脸随着细波
一漾一漾的，金露梅也跟
着一漾一漾的。

果然，吴小俊注意到了，
他看了一看，用那吴木匠一
模一样的山东腔，侉声侉气
地问：“咦——你把草插在头
上做啥唻？”

那时候，我们听过很多
忆苦思甜的故事，在旧社会，
穷人被剥削被压迫，实在活
不下去了，不得不卖儿卖女，
往孩子的头发上插根草，就
表示要卖掉了。

爱 美
高安侠

水乡速写 李陶 摄


