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穿过一条林间小路，就到
了大伯家。

小树林就像昏暗的屋子，
一条细细长长的小路铺在中
间，水杉、梧桐、香樟、老榆树
挤在一起，阳光从枝叶的缝隙
落进来，影子碎碎的，风一吹，
晃晃悠悠，像河底的水草在荡
漾。路边真有草丛，散落着
熟透的红果子，圆溜溜的，
馋人,我刚弯下腰，忽然想起
更生阿哥的话：“有些草丛里
的红果子是给蛇吃的，人不
能吃！”我抬腿就跑，心怦怦
跳，像是看到草丛里藏着一只
吐着红信子的蛇。一只白色
的大鸟被我的脚步声惊着了，

“扑棱棱”腾空而起，“咕咕”叫
着，飞走了。

出了树林，阳光亮堂堂
的。走上一个石头坡，就看到
那三间青砖瓦房，一把大笤帚
靠在门边，比我高得多，像一
个把门的哨兵。大伯是顶讲
究的人，家里的桌椅板凳、农
具都有固定的位置，清清爽
爽，不能落一粒灰。我立在门
口，把鞋底的泥巴在墙拐的青
石上蹭了蹭，又在石头坡上使
劲跺跺脚，这才跨过门槛。

堂屋里空空的，有淡淡的
花香，还有墨香。灶房里冒着
热气。

“大妈妈！”我大声喊着，
朝灶房跑去。

“哎哟，是阿静呀！”大妈
头上包着蓝头巾，身上系着碎
花围裙，笑呵呵地从灶台边
转过身来，她的脸被灶火映
得红扑扑的，像落了一片好
看的霞光。

“渴了吧？大妈给你倒
水喝。”

“我不渴呢。”
“那你饿了吧？大妈给你

拿好吃的。”她走到堂屋方桌
边，拈起糖果盒里的一个红
纸包，拆开来，里面躺着几
块黑芝麻酥糖，油汪汪，香
喷喷的。她笑着往我手里
塞，我很想接过来，可想起
阿妈的话——“去大妈家别
贪嘴，更生阿哥身子弱，好
吃的得先紧着他。”我摆摆手，
扭头跑了。

我踮着脚尖，探头往大伯
的书房里瞧，大伯戴着老花
镜，腰杆挺得笔直，正捏着一
支毛笔坐在写字台前写字，他
把笔尖往一个浸着墨汁的石
头上蘸了蘸，然后在纸上慢慢
地，一笔一画地写。

我压低了声音，叫了一声
“大伯伯”。

大伯抬起头，朝我咧嘴一
笑：“阿静来啦！快让你大妈
妈给你拿好吃的。”

我抿着嘴笑了笑。大伯
又低着头写字。墙上挂着几
幅字画，字我不认得，画我可
认得呢，有梅花、兰花、竹子，

还有菊花。阳光透过玻璃窗，
照在那些画上，那些花和草，
舒展着枝叶和花瓣，鲜亮亮、
水灵灵的。大伯伯不仅将梅
兰竹菊“种”在墙上，在屋里屋
外也种了花花草草。书房的
茶几上，一盆兰花在青花瓷盆
里静静开着，瓷盆上画的也是
兰花。墙角那几丛翠竹，是盖
三间瓦房时就种上的，枝头已
蹿到天上去了。

大妈爱种菜，园子里挤满
豆角、辣椒、茄子、毛豆、黄瓜、
南瓜。大伯爱花草，围着园子
种了一圈梅花、栀子花、金银
花，菊花……一年四季，院子
里都有花儿开着，风一吹，香
气飘到隔壁人家。

门外有两棵芭蕉，叶子浓
浓郁郁的，像两把大伞撑开
着。有一回屋外下着大雨，更
生阿哥和我挤在屋檐下玩，雨
点砸在芭蕉叶上，“哗啦啦“响
成一片。更生阿哥忽然卷起
裤腿，冲进雨里，摘下两片最
大的芭蕉叶跑回来，一片顶在
自己头上，另一片扣在我头
上，拉着我就冲进大雨中。雨
珠一粒粒跳到宽大的叶子上，
我们的头顶啪啪响。大妈在
灶房门口喊：“更生呀，别带着
阿 静 瞎 玩 ，当 心 受 凉 拉 肚
子。”“晓得了！”更生阿哥应
了一声，拉着我回到屋檐
下，我的兴奋劲还没过，更
生阿哥却忽然收起笑脸，一
本正经地问：“阿静，你刚才
听到啥声音了？”

“就是下雨的声音呀！”
“雨落在芭蕉叶上的声

音，你听到了吧？”
我心里嘀咕，不就是“啪

啪啪啪”的声音嘛！可我假装
听懂了，使劲“嗯”了一声，更
生阿哥便念了几句我那时怎
么也听不懂的话：“芭蕉为雨
移，故向窗前种。怜渠点滴
声，留得归乡梦。梦远莫归
乡，觉来一翻动。”

雨声和梦有啥关系？我
一点儿也弄不明白，便伸出手
去接屋檐淌下来的雨水。雨，
一滴滴，一串串，落在我的手
心，积起一个小小的“水池”，
雨点再落进“水池”里，“啪嗒
啪嗒”跳起来，又飞到我的脸
上，凉丝丝的。

更生阿哥是大伯伯的大
儿子，他下面还有个弟弟。大
伯伯是父亲的堂兄，他们是一
起从江南下放到江北，最后落
户在十三股。大伯伯和父亲，
一个安安静静坐着写字，不太
说话，一个好热闹，喜欢到处
跑。大伯伯打小就爱写写画
画，常在报纸上写文章，来江
北后，当了几年民办教师，后
来因为笔头功夫好，被调到乡
里当文书。1990 年代，做了
镇书记，常常穿着一身藏青蓝
的中山装，戴顶蓝毡帽，拎个
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公文包，慢慢走在乡镇的小路
上。有时候，他会骑一辆二八
自行车，他人不高，又瘦，骑着
那么大的车子，总让人担心会
摔下来。后来，常有个年轻的
叔叔开着辆吉普车接他去县
城开会，我在县城读中学时，
有一回，还跟着他的车子去了
学校。他靠在吉普车的椅背
上，笑眯眯地对我说:“阿静
啊，你要好好读书哦！”

母亲说：“你大伯伯是个
读书人，有出息，你也要好好
读书，你看你更生阿哥，书读
得好，文章也写得好，年年考
第一呢，只是这伢子，太可怜
了……”母亲的话像被掐断
了，忽然少了一截。

我从县城回来的的那天，
阿妈说更生阿哥也从县城回
来了。我走到大伯伯家，走到
更生大哥的房门口，门是关着
的，轻轻推开一条缝，探头往
里瞧——呀，他还躺在床上，
被子捂得严严实实的，我心里
犯嘀咕，一手扶着门框，一手
扶着门，站在门槛上朝他看，

“吱呀”一声，门轻轻响了，更
生阿哥从被子里露出一张脸，
红红肿肿的，那双原本又大又
亮的眼睛，竟被挤成了一条细
细的缝。我愣住了，有些日子
不见，阿哥的脸是怎么了？从
前他的脸白白的，眼睛亮亮
的，穿一身干干净净的的确良
白衬衣、蓝裤子，好看得像从
连环画里走出来的，怎么忽然
变成这个样子？

“阿静，你来啦！”更生阿
哥双手撑着床板，慢慢坐起
来，朝我笑。乱糟糟的头发趴
在脑门上，他用手往后扒拉几
下，有一缕头发不肯走，软塌
塌的，黏在脑门上。

“阿静，今天想玩啥？我
起来陪你。”

我摇摇头，“不知道呢。”
“那我放电影给你看吧！”
我噘起嘴：“骗人！家里

怎么放电影？”
“你等着瞧！”他拿起叠在

床头的那件蓝褂子披上，套上
长裤，刚站直，身子就晃了晃，
赶紧伸手扶住墙壁，一步一步
挪到写字台边，弯腰从抽屉里
摸出一块玻璃片，然后跌坐在
木头椅子上。他好像一下子
精神了，眼睛也有了光。他抽
出笔筒里的毛笔，打开桌上的
墨汁瓶，小心地用笔尖蘸了蘸
墨，又让笔尖在瓶口舔了舔，
开始在玻璃上画起来。他先
画了一只抓耳挠腮的猴子，
又在它手里添了根棒子，嘴
里 念 着 ：“ 喏 ， 这 是 孙 悟
空。”我趴在旁边看，玻璃上
又出现了唐僧、猪八戒和挑
着担子的沙和尚。

“大功告成！”他将毛笔
架到一个小黑架子上，笑眯
眯地说。

“这就是电影呀？你在骗
我吧？”

“别急嘛！”他又从抽屉里
摸出一个手电筒，在手里摆弄
一下，走过去关上门，拉上窗
帘，屋子里一下子暗了下来。

“阿静，你先闭上眼睛，等我
喊你睁开的时候，你再睁开。”

“嗯！”我用双手紧紧捂住
眼睛，只听见房里房里传来窸
窸窣窣的轻响，我有些好奇，
偷偷从指缝里往外瞧，他正拿
着玻璃片和手电筒在捣鼓着。

“好啦，可以睁眼了。”
我放下手。啊！墙上真

的出现了孙猴子、猪八戒、唐
僧和沙和尚的影子。更生阿
哥刚才在玻璃片上画的人怎
么跑到墙上去了？

更生阿哥憋着嗓子，学着
广播里说书人的腔调：“话说
唐僧师徒四人，一路西行取
经，斩妖除魔。这一日，行至
一处地界，唤作女儿国……”

我惊呆了！更生阿哥没
骗我，他真的会放电影，还会

“演”电影！“演”完一小段，他
的额头冒出一粒粒亮晶晶的
汗珠子，像是落在芭蕉叶上的
雨珠……

更生阿哥没有熬过那年
的冬天就死了，埋在江南的
老坟山上。阿妈说，阿哥走
的那天，雪下了一夜，“那个
雪下得太大了，屋顶像是戴
了白帽子……”

大妈妈脸上的那片红润
的云霞散了，大伯伯的话更少
了，总是一个人躲在书房里，
看书，写字，画画，好像要把所
有的书读完，把所有的字写
完，把所有的花草都画到纸
上。我有时去他屋子看他，他
会笑眯眯地问一句：“阿静，家
来啦？”但那笑容就像闪电，很
快就没了。

我们家的老坟山落在江
南，山坡上长着茂密的树，开
着碎碎的野花，每一座坟茔下
面，都睡着一位亲人。每年清
明，家族的人从四面八方赶到
山坡上。有一年，我也从外地
赶了回去。到了山脚下，要爬
上一个黄土坡，再走一段长长
的石阶，大伯伯走在前面，佝
偻着身子，搀着大妈妈，他们
像两根木头，慢慢往前移。风
很大，两根“木头”在微微摇
晃，我赶上去扶住大妈妈，大
伯伯依旧弓着背，一步一步向
上攀爬。到了山顶，大伯伯搀
着大妈妈，在一座座坟前虔诚
地祭拜、磕头，再相互搀扶着，
慢慢直起身，走到一座坟前，
停下脚步，大妈抬起手，用袖
子轻轻抹了抹墓碑上的灰，然
后双手合十，嘴里喃喃念叨
着：“可怜的伢子，你这里睡了
这么多年，这么多年……”

风吹动着她的白发，也把
她的喃喃声吹向远方。


