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普天之下，最纯朴最诚实最崇尚知识的人莫
过于农民。他们并不知道你肚里有多少墨水，可
一旦你走上讲台，他们就认为你是先生。在逼仄
的田埂上，尽管他们挑着稻把或扛着犁耙、钉耙，遇
到先生，都会主动地歇下担子，立于路边，默默地让
道；口袋里揣着香烟的，不管先生抽不抽，都会硬塞
一根到先生手上，仿佛你不是孩子的先生，而是他
的先生。邻里遇到纠纷了，夫妻半夜吵架了，他们
会拉着先生去评理，在他们眼里，先生最讲道理，做
人公正。乡村婚丧嫁娶，更是少不了先生，请他写
庚帖对联，写礼篮囍字，写祭文挽幛；孩子“三朝”，
要请先生取名；新屋上梁，要请先生挑黄道吉日。
先生肚子里那点学问，不愁没有用武之地。

乡下人好客。端午中秋，过年杀猪，甚至家里
叫裁缝做衣，请工匠修灶，他们也不会忘了把先生
请来坐坐，说是陪客，其实就是找个机会答谢。如
果先生上门家访，家长会激动地搓着双手，泡上自
摘的新茶，端上家酿的米酒，把悬于房梁上的那块
腊肉取下来炖。他们问孩子学习，问孩子表现，问孩
子将来有没有出息。做父母的一辈子吃苦受累，指
望孩子将来能出人头地，把“宝”全部押在孩子身上，
而最能为孩子谋幸福改变孩子命运的人，当然就是
先生。他们千叮万嘱，不是把孩子而是把一家人的
希望沉甸甸地托付先生，先生在感到受尊敬的同时，
也感到自己肩上的担子实在太重太重。

乡村校舍简陋得千篇一律。教室的窗户蒙的
永远是一塑料薄膜，黑板是一块木板涂上黑色油漆，
板凳是从家里扛来的。校舍的简陋丝毫影响不了

学校的蓬勃生机，稚嫩嘹亮响遏行云的《国歌》每天
都和鲜红的五星红旗一起在校园的上空飘荡。

通过一段时间学习，同学们已经熟练地掌握
了先乘除，后加减，有括号先算括号，就连简单的

“鸡兔同笼”“龟鱼同游”也渐渐明了。上课喜欢
打瞌睡的春伢也能积极举手发言，那个叫牛牛的
同学，再也不会拿苍耳子去黏女同学的头发，还
有那个有名的“小瘦子”总是喜欢把青蛙、蚯蚓、
天牛放进女同学书包，然后若无其事的背着手上
课，现在，也光荣地戴上了红领巾……

如果体育课被“立正”“稍息”“向后转”弄得
索然无味，老师就带着孩子们打着红旗去登山，
看谁最先能把红旗插上山顶。及至登上最高峰，
老师与孩子们都汗湿了头发，汗透了衣衫，但大
家的脸上都挂着喜悦。这时，老师的怀里一定拥
满了五颜六色叫不出名字的野花，那是孩子们塞
到老师怀里的。

夜晚也不寂寞。老师安静地在煤油灯下批改
一摞一摞作业，备好明天的课程，留下一天的生活
日记。这一切都做完了，老师就把藏在枕头下的
口琴掏出来，来一段刚刚学会的《老房东查铺》，在
轻柔的音乐中陶醉自我。窗外池塘边的老柳树上
拴着的那几条大水牯，在反刍中气喘吁吁，打着响
鼻。老师睡不着，翻身坐起，顺手摸出一本枕边书，
一头钻进书里，睡意浓烈时，抛书而眠。

一觉醒来，满脸彤红的太阳，已在薄雾笼罩
的山岚中升起。老师走向课堂，等候叽叽喳喳的
孩子们像小鸟一样飞过来。

乡村老师
史良高

夏末秋始，阳光依旧很燥，就像夏朵的心情。
换上校服，背上更沉重的书包，夏朵头也

不回地向新学校大门快速走去，我让她回头拍
个纪念照，她只勉强地扭过半个脸，表情像个
木偶，没有成为初中生的一丝兴奋。和很多孩
子一样，她对上学充满恐惧。

分明是开学的第一天，陆续而来的孩子们，
有点木讷，有点苦涩，有点无精打采。葳蕤的夏
天是万物成长的季节，可这些孩子竟没有茂盛过
的痕迹，没有阳光的灿烂，也不见勃勃的朝气，更
遑论开学的欢颜，他们似乎是一张被揉皱的作业
纸，很难展开来。

想想也是。曾经的五年（某些省市小学五年
制），就像温水煮青蛙，下课不许去操场，不许去走
廊玩，只能窝在教室里。短短的休息时间，只能喝
个水、上个厕所。于是耐不住的孩子们就有了“厕
所文化”，他们所有的交往和娱乐甚至零食都是在
厕所完成的，那些细节足以编成一本书。孩子们

也会偷偷在桌位下养点小
花、小草、小虫子，瞒着老师，
那是他们不可告人的乐趣。

为了减少家庭作业的
压力，很多孩子就利用课余
时间，拼命赶作业，上课写，
下课写，等到放假，整理出
来的作业本，有高高的一大
摞。夏朵说，要是砖，都可
以砌一面墙了。那些所谓
的体育课、音乐课、美术课
也常常被“主课”老师占用，
甚至连吃午饭的时间也常
常被老师占用。写错了字，
写错了题，写错了英语单词
或句子，必须订正，一遍又

一遍，就是不许错。犯错是孩子成长的一部分，
但是，经常犯错的成人却不允许孩子犯错。订正
来，订正去，就像玫瑰上的刺，一遍遍，拔得鲜血
淋淋，老师视而不见，学校也视而不见。据说，这
恰是学校最成功的教学特色。不写完作业不给
去食堂吃饭也是常事，收盘子的同学在抢饭，没
吃到饭的同学在抢饭，夏朵常常回来说吃不
饱。吃，对孩子是肉体刚需，却又成了一种心理
病。为了缓解她写作业的压力，她妈妈下班，就
给她带夜宵，不然，她就没了写作业的动力，等
妈妈检查完作业，还要订正，得熬到小区的灯都
熄了才去睡。没有力气，也没有时间锻炼，恶性
循环，脂肪也就这样堆积出来。

学校的兴趣班不少，可夏朵说他们常常被
“主课”老师揪回来，不是订正作业，就是辅导
功课，只能放弃。老师不辛苦吗？孩子不辛
苦吗？家长们不辛苦吗？看着操场上的鼓乐
队，听着琴房里传来的乐器声，我常常会沮
丧——这些都是学霸们的专属福利，和我的
夏朵无关，当她的爱好一样一样被剥夺的时
候，她应该比我还沮丧，她的内心还剩下多少
兴趣和欢喜呢！

小学结束了。我只记得学校严实实的不锈钢
的拉门，还有那几个性格不同的保安，最难忘的
是圆了又缺的月亮总是可怜巴巴地缩在教学楼的
拐角里。除了家长会，除了做父母的，我们这些
爷爷、奶奶就只能站在大门口，望眼欲穿地等着
被罚、被留、被补课或值日的孩子出来。至今，
我都不知道夏朵的教室在几层，不知道老师的办
公室在哪，我只能顺着夏朵手指的方向，绕着校
园的墙努力地猜想。

初中生活开始了，课程会更多，作业会更多，
学校会更卷，孩子们的希望之光在哪？夏朵头也
不回的背影仿佛就是一个答案。

黯然的背影
华 子

1990年7月，《五月》文学杂志社在内蒙古
赤峰草原搞采风活动，这是我第一次去内蒙
古。原 《红透山矿报》 主编祁亚轩兄那时已调
到赤峰大井银铜矿工作，是此次活动的召集者。

从赤峰下火车后，再乘坐长途客车，经翁牛
特旗、巴林右旗，向左行驶直奔林西县。

大井银铜矿，地处内蒙古自治区赤峰市林西
县官地镇中兴村。据国家文物局资料，早在
2900 多年前，先民们就生产、生活在这里，并
创造了辉煌灿烂的中国古代商周青铜器文化，现
仍有大井古铜矿遗址存在，为研究中国北方古代
铜矿开采、选矿、冶炼、铸造技术及发展水平提
供了实证。

老祁和他的部下小马（蒙古族）开车在县城
接我们。

车快到大井矿的时候，见路上有人边走边
晃，踽踽独行。老祁说，那是当地牧民或矿上的
人，喝多了酒，往家走呢！这里交通不便，每天
的客车只有上下午两班，当地人出去办事、走亲
戚、找朋友喝酒，除了骑马骑自行车，基本就没
有别的交通工具。而喝多了酒，又骑不了车、
马，只好步行。有时醉倒路旁，就睡一宿。

矿上几日，老祁带我们参观了坑口、选矿厂
等生产单位，诚如老祁所言，这里的自然环境实
在恶劣，矿区周围除了灰土就是黄沙，哪里有什
么风吹草低见牛羊。

也许，这就是矿山的特点吧，想来也并不
奇怪。

过了两天，老祁和小马带我们去草原。临行
前，买了很多蔬菜、猪肉、啤酒、罐头放在车上。
小马说，草原上的牧民家除了牛羊肉，就没有什
么吃食了，怕我们不习惯。我们的目的地在锡
林郭勒，即使在内蒙古，那也是一个遥远的地
方。这里与大井矿比，简直就是另一个世界，
说是天堂也不为过。蓝天，白云，一望无际的
绿草以及各种颜色的花儿 （包括著名的狼毒
花 ， 后 来 在 读 权 延 赤 的 同 名 小 说 时 倍 感 亲
切），奔跑的马，成群的牛羊，高远的天空中
孤独翱翔的雄鹰——刚开始的时候，那鹰仿
佛一动不动地挂在那里，谁知，一道暗影闪
过，它便以迅雷不及掩耳之势扎入大地，令人
目瞪口呆。

我们也知道了草原上的蘑菇是成堆的，如
果仔细观察，草地上那些呈墨绿色的一圈一圈
的地方，就一定有蘑菇。当地人叫蘑菇圈。

我们吃了一天的羊肉、牛肉，还有奶茶、奶
豆腐，喝没完没了的青稞酒，听蒙古族朋友唱
歌，弹马头琴，也骑了一会儿马。临回时，牧民
大妈给我们带了许多奶豆腐干，说是无论放多久
都可以煮着吃。

2021 年 3 月，老祁在红透山矿尾矿坝山上
的树林里自缢，据说他得了癌症，不想浪费再
多的钱。

去草原
程 远

日落大江 肖明 摄


