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十八岁那年，我在石片厂干活，晚上经常
和工友们一起乘凉。有个四十多岁的工友以头
为枕，仰躺在我一旁看天，看着看着，忽然从
门板上一个鲤鱼打挺，“哎，我要请假去。”说
完，快步走开。

如此三番五次后，我忍不住问道：“你怎
么看星过后就去请假？”

他小声说：“明天天热，特别的热。”
“你怎么知道的？”
他用手指了指天空：“你看不见呀？星星

可像麻饼子样？”
我还是第一回听说星多天热。
我求证于其他同事，他们撇嘴道：“谎老

三？他的话你也信？”
谎老三姓王，说话

云山雾罩，常常言而无
信，所以人送外号“谎
老三”，相当于现在的

“老赖”。
从此我离他远远

的。
他还是三天两头地

去请假。
他不在场，就有人

说他闲话：借了张家两
斤米，又欠了李家小店
一包烟，反正就是赖着
不还。虽然他从未对我
有什么要求，但我还是
敬而远之，即使迎面走

来，他笑吟吟地准备打招呼，我也装作没看
见。我身边的门板上，再也没有他看星星后猝
然跃起的画面。

离开石片厂十来年，我没有见过他，直到
那天我不得不到他家找他。他爽快得很，答应
得好，干得也好，拜托他的事他办得很圆满，
很是出乎我的意料。

我看他家门口墙上钉了块香烟包装盒子，
上面歪歪扭扭地写着“修理部”，门口摆了个
旧水泵筒子，泵筒子边放个铁墩子，几个大小
不等的扳手、锤子、老虎钳子散乱地摆在地上
……他做起了修理工。我问：“你什么时候学
会了这个？”

“这是眼睛活，边干边学，开始代人上个
螺丝、安个垫片什么的，人家递根烟，我接
着；后来人家五毛一块地给，我也接着，就那
么瞎搞，然后就会了。”

一晃许多年过去了。今年苦夏，我在夜里
乘凉看星，忽然想起了他，也不知他在不在
了，和他一辈子的人都走得差不多了。

几天前，在街上遇到他门口的一个后生，
便问老王队长可在了？“您说王爹爹啊，他
呀，结实的很！他带着家里人开了个汽车修理
铺。他人好，勤快，活做得精细，收费比别人
低。不管活儿大还是小，哪怕是补个胎换个螺
丝，他都是好言好语好脸色的……”

真是斗转星移啊。他那时看似荒谬地看星
知天热，或许正是出于对生活独特的观察和理
解。这些别人瞧不上的“小聪明”，却往往让
一个人在生活中获得了别样的天地。

看星星的人
徐业青

常拎着竹篮子去菜场买菜，引来旁人诧异眼光，也
有人伸出拇指：“环保！”

我颇受用这种称赞。少用塑料袋，就是保护生态，
更重要的是，我的竹篮子情结甚重。

少不更事时，常被家长打发拎一篮蔬菜去江边水埠
头洗。水埠头有青石板，平整如砥，多少年的涤洗捶打，
愈显光滑洁净，纹理可鉴。

竹篮是元宝形，疏密有致。洗完菜，用其捞捉花纹美
丽的小鱼。小鱼看似游弋怡然，稍有水波漾起，便四下逃
散，没了踪影，每次只有几根水草湿漉漉依附篮底。我依
然孜孜不倦，以为竹篮打水也好玩。有人嘻笑：这孩子呆，
怎不知竹篮打水一场空的道理。我恼，回敬：人有生死，还
不是一样的！那人大愕：这孩子将来了得！

我若能循此修炼，肯定修成大哲一枚，可惜始终追求
烟火人生，热衷庸俗生活。耳顺之年方才顿悟：人生不过
名利场上捞捉，到头来与竹篮打水有异乎？可惜大多数
世人不能参透，对此，我既悲哀又欣慰。悲哀的是怎么就
看不透：欣慰的是看不透，便有了奋斗进取的动力。

还常被家长打发去菜场采买。每每天色微熹，揉
着稀忪睡眼，接过家长递与的竹篮及一把角票，哈欠连
天，脚步深浅地走。

菜场在老街，四乡菜农自发形成，沿街摆摊。蔬菜
皆自家地头当天凌晨摸黑拔割挑进城来，叶上露水晶
瑩透亮的。

人间四月天，时蔬遍地鲜。菜苔、辣椒、香椿、水白
菜、莴笋、荠菜、马兰、蕨菜、毛笋、雷笋、水笋……都是
自然馈赠。毛笋硕大，甚至一根就让竹篮沉甸；雷笋、
毛笋都是扎捆卖的，一捆仅一两角钱。绿意盎然的菜
蔬置其中，相得益彰。只需几角钱，篮子便满了，当然，
都是素的。讨价还价是必须的，每个摊位前都是锱铢
必较。大都是家庭主妇，唯我是少年，但我也乐此不
倦，因讨回几分钱，可在街边拐角烧饼店买一个“蟹壳
黄”吃。这种小烧饼乃徽州特产，内里猪肉丁霉干菜，
用枥炭文火烤得两边黄，油微微渗出。我放下竹篮，一
手托其送嘴边，轻轻咬开，慢嚼，但觉焦香满口；另一手
托腮下部位，生怕角屑芝麻落下来。

塑料制品兴起，竹器式微，竹篮亦在生活日常中渐
隐渐退。塑料袋铺天盖地，购物买菜携带方便，污染也
触目惊心。即便在偏僻乡村，此物随处被弃。河流弯
弯，大水过后，水边树杈上，白花花挂满，让人痛心疾
首。现在对生态环保抓得紧，大有改观。

我认识故乡的一位老篾匠，做了五十年的竹篮子，
手艺炉火纯青，破篾的功夫了得。砍回竹子，篾刀在头
口平分破开，用力一拉，竹子无论粗细，就“啪”地裂开
好几节，顺着刀势使劲往下推，竹子噼啪噼啪像燃鞭炮
般一开到底。带皮的叫青篾，最结实，再起的叫黄篾。
从青篾到黄篾，剖开篾片的层次愈多，水平愈高。他能
起出七层，剖出的竹丝宛如阳春面一般细，从刀口处瀑
布一样吐出。

他编竹篮子，用的是青篾，编出的东西自然轻巧、
结实、好看。

我家现有大小竹篮子两只，各有分工，各司其职：
大篮买菜，竹篮隔三岔五不空，日子行云流水；小篮子
袖珍，放黄瓜橘子苹果香蕉，青皮篾丝衬着，拎将出来，
怎么都好看。

竹篮子
许若齐

我妈把小高得罪了。事情是这样的：那天
广场舞队领舞临时缺席，60多岁的小高被推到
前排。作为舞队最年轻的成员，小高紧张得同
手同脚，我妈见状，亮着嗓门笑道：“小高你把

《荷塘月色》跳成广播体操啦！”在三线厂工作了
几十年的我妈，说话像车床刨刀般直来直去。
她认为“虚头巴脑的客气话最费电”，跟谁说话
不客气就是与谁关系好，调侃谁嗔怪谁就是跟
谁亲热，可她认为的“亲热”，越来越没人领情。
在讲究边界感的今天常常碰壁，小高当时就红
了脸，之后半个月都躲着我家老太太走。

我妈虽然 80 岁了，但也需要社交和友
情，知道自己冒犯了小高，于是一直留心如何
挽回。老年活动中心成立了书画班，过年的时
候，我妈就去写对联、画画，顺便画了幅《秋
庭戏婴图》送给刚刚喜得孙子的小高，小高捧
着画，爱得挪不开眼，脸笑成一朵金丝菊。春
天清理院里竹子的时候，我妈在群里发消息

“谁要竹竿”，小区种菜的老人们一呼百应，夏
天给黄瓜豆角西红柿搭架子都需要竹竿，于是
我妈又通过送竹竿刷了一波人气。院子里的杏
子熟了，我妈又招呼大家来摘杏。与其说我妈
会分享，不如说她通过分享给自己编织了一个
温馨友善的朋友圈。

我妈在书画班也碰过钉子。活动中心定期
举办画展，负责收画的王茜脾气不太好，有一回
更是各种挑刺，比如我妈画的钟馗，她说是封建
迷信；画了一幅身材曼妙翩翩起舞的女郎，她说
内容不积极不健康；还有一张李白“举杯邀明
月”的画实在挑不出毛病，裱好了已经挂在了墙
上，没事的时候，王茜拿着放大镜一个字一个字
审核，终于发现“花间一壶酒”貌似少了个“一”

字，通知作者拿回去补上……王茜不认识我妈，
两人并无过节，后来听说，有个跟我妈同名的人
跟王茜吵过架，于是王茜就针对这个名字进行
围追堵截，我妈无辜躺枪了。

我们都劝她以后不要参展了，免得给自己
惹闲气，可我妈说她只是吐槽一下，转而雀跃
于群里，又通知图书馆最近有画展，让大家交
画呢！她问我们“这回交那张好呢”，我们笑
话她参展热情不亚于明星走红毯。有一天，一
个人路过院子门口，顺便跟她打招呼，说“在
图书馆看见您的画了……”，我妈专门迎上去
跟他搭话，开心得像个孩子。我明白了，即便
80岁了，她也需要被看到被关注。

这些年，父母的老朋友老同学老同事们身
体不灵便了，头脑不清楚了，他们的人际交往圈
子也像秋天的菜园子一样逐渐凋零。忽然发现
自己成了院子里最年长的，这种人生忽晚、山河
已秋的感觉，其实需要巨大的勇气去面对的。
我妈的办法就是积极投入和世界的互动，一点
点惊叹和赞誉，都能给她带来巨大的开心。

傍晚，跟她去散步，对面几个人双手举得
高高的在走圈，迎面走过的人们揶揄他们的锻
炼方式“是在投降”，那些举手的人讪讪地
笑，不知如何作答，我妈很机灵地替他们回道

“这个姿势的意思是胜利”，那几个人感激又赞
许地冲她点点头。

“胜利啦”是我妈的口头禅，扛过了一场
病、画了幅画、学了个舞、锄了块地、收获了
桃杏菜蔬，她都会举起双手说“胜利啦”。即
便在“无边落木萧萧下”的人生时节，她一刻
也不放弃为认可和尊重而努力，想方设法焕发
活力和光芒，我觉得她很了不起。

妈妈的胜利
肖 遥

苍茫大地 李海波 摄


