
明代万历年间，会稽人陶
望龄，28 岁在会试中拔得头
筹，被授翰林院编修。可惜未
到知天命之年就辞世。他写过
一篇有名的散文《养兰说》，是
我今天讨论的话题。

这是一篇“说”体文。“说”，
是一种“解释义理而以己意述
之”的文体。语文课本上的《马
说》《师说》《爱莲说》《捕蛇者
说》《少年中国说》，读者应该都
熟悉。“说”体文的总体特点是

“解释义理”“即时事即理”“开
悟后学”；即叙写故事，申发感
慨，表达一点独到的见解。这
种文体在今天的文学书写领域
仍有很大的市场。

陶望龄的《养兰说》才四百
来字。他首先说，福建产的兰
花贵重，性喜湿润但不能太潮
湿，要干燥但不能暴晒，要通风
但不能温度过低——真是“如
富家娇小儿女”，难以奉养。今
天有句流行语叫做“既要A，又
不能太A”，这种家伙不是一般
人能伺候得了的。当然，也可
以得出正面的感慨：美好的事
物，需要精心的、恰如其分的培
养。问题是，陶望龄的想法没
有在此停留。他在“娇小儿女”
之后，马上转移话题，他说，农
民讲究“庄稼一枝花，全靠粪当
家”，而福建兰花则要用香茗浇
灌。因为，兰花香清者，茗茶味
洁，二者“相合”。

他养了三盆福建兰花，用
香茗浇灌，很快兰花枯槁。他
为此很苦恼，去向栽兰花的师
傅讨教，那个人直言不讳告诉
他：你不要听人家乱说，要知
道，人类吃的甘香百谷，闻的鲜
花香草，都是粪秽浇灌出来
的。如果有人告诉你有些动物
不吃东西就能活，有些植物不
喜欢粪秽就能生长，那都是骗
人的鬼话。

到这里，陶望龄如果思路
正常，是不是要从物性出发，得
出尊崇物性的结论？

如果这样，这篇“说”，还是
比较清爽的，也有点小意思。

或者，陶望龄从兰花的娇
贵想到富家儿女的难伺候，可
能有言外之意，是否暗含了“天
意从来高难问”“伴君如伴虎”
等官场上须“谨言慎行”的艰
难，常常为五斗米折腰的无
奈？即使他没有，读者也可以
有这层联想。文章可以顺着这
个思路写下去。然而他没有。

陶望龄一厢情愿以为兰花
芳香，需要用洁净的香茗浇灌；
事实教训了他，长在肥沃的粪
土上，鲜花才能格外芬芳，这是
物性使然，由不得自己的伪浪
漫。顺着这条思路写下去，可
以联想“我本将心托明月，奈何
明月照沟渠”的愿望落空之痛，
也可以联想腐朽与神奇的奇妙
转换，感叹造物的神秘之趣。

然而，他还是没有。

他到底要说什么？一篇四
百字的文章，也要九曲回肠，难
怪作者不能永寿。当然，也怪
中国文章难做。

向人讨教，别人倾囊相授，
可是，陶望龄觉得文章如果这
样写，没劲。他要去格物致知，
一定要“格”出点人家没有的东
西来，这点心思，跟我们今天的
创意写作和思辨写作有点相
似，不轻言人所常言，要翻新出
奇，要从语言和思想上对现实
世界有所贡献，这是好事。

陶望龄回家之后，不是欣
然悦纳他人的诤言，而是“不
怿”——人家兰花盛开的事实
没看到吗？人家条分缕析的道
理都说到这个份上了，他还“不
高兴”，我看他就是个“没头
脑”——《没头脑和不高兴》是
童话作家任溶溶 1958 年创作
的童话，当时驰名全国。

陶望龄觉得他的香茗浇灌
香花的道理和浇灌方法都没
错。这种死脑筋，无论是干农活
还是写文章，都很可怕。但他自
己认为，这才是他思考的开始。

我们听听他的“饶舌”吧：
万物本来就存在这样一种

现象，时间久了会慢慢改变自
己的嗜好，失去原来的特质，这
种悄然变化常常不为人知。

他深信的香茗浇香花，一
定是，且必须是对的。然后，他
得找到证据支持自己的观点：
哦，原来是兰花发生了变异，这
种变异是在人类习焉不察中发
生的，所以，不是我的浇灌方法
错了，而是兰花变种了。

你信吗？
陶望龄也怕你不信，就请

来了屈原。屈原在《离骚》说过
类似的话：“兰芷变而不芳兮，
荃蕙化而为茅。”原来不是我错
了，我本认为兰花太娇贵，然而
兰花已经不是我眼里那个娇嫩
的兰花，它的本质发生了改变，
只配用粪水浇灌了。它，堕落
了。你看，我让童子用粪水一
浇，果然，花就开了。

文章到此戛然而止。
陶望龄千回百转之后，还

是硬塞给了你一通道理：用粪
水浇灌兰花，兰花终于开放，说
明美好的事物变质了，堕落了。

这一论断如果成立，必须
补足一个隐含前提：以前的兰
花盛开，是用香茗浇灌的。

然而，没有任何证据表明这
个隐含前提是真实的。因此，通
篇文章的最后结论，是荒谬的。

尽管如此，后世读者碰到
这篇文章，还是心有戚戚，免不
了阐幽发微。有人说，兰花为
君子之象征，君子不与世俗同
流合污，只落得穷困潦倒，这正
与只沃香茗而日渐憔悴的兰花
一样。只有抛弃自己美好品
格，俯首低就于黑暗现实，方能
茂而多花。有人则认为，不墨
守陈规，面对现实，顺应事物的
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变化就是本文能够提供给读者
的启示吧。同样，这些陶望龄
隔代知音，他们糊里糊涂相信
了“兰花曾经是用香茗浇灌的”
这一虚假的隐含前提。

唉，陶望龄，你到底想说什
么？从养兰出发，本来至少有两
条路径可以立意：第一，从“兰花
娇贵”这一点引申，或感叹某些
人待人苛刻难以伺候，或感叹某
些精致精微之物就需要精心维
护；第二，从“鲜花香草必须用粪
水浇灌”这一生物学原理申发，
由腐臭与鲜香的神奇转换感叹
大自然的神秘之功。

这样的类比、引申，读者是
能接纳的。然而，作为翰林的
陶望龄，难道还要我们教他写
文章不成？

陶望龄真正要表现的，是
他对兰花的痴情。

其一，明知兰花娇贵，还要
骄纵它，一门心思想着用世间
洁净的香茗浇灌它。

其二，人家告诉他兰花要
浇粪，他不理会，坚信高洁之兰
只有香茗与之相配。

其三，事实教训了他，香
茗让兰花枯萎，他还不承认，反
过来觉得是兰花逐渐改变了品
性——他心中的兰花永不变，
就该与香茗为伴。

我们以为他要讲道理，原
来他在谈情感。

别忘了“说”这种文体，主
要是“自出己意”，它可以申述
世间客观之理，也可以表现主
观之情。

如果是说情感，文学早就
为我们准备好了一个专业术语

“无理而有情”。在诗人眼里，
何必一定要实有其事呢？陶望
龄真的不知道兰花要用粪水浇
的生活常识吗？

他应该知道。但他太喜欢
兰花了，遂不按常理出牌。他崇
拜洁净幽香的兰花，如果要用血
来浇灌，他大概也不会吝惜吧。

痴绝的情感如果有等价的
回报，那份痴情反而折损了。

没有回报的痴情，才让人
永远记住。安徒生笔下海的女
儿，为了获得爱和永生，两腿走
在刀尖上经历着爱的痛苦，舌
头被割去永远无法跟爱人讲述
真相，最后什么也没得到，化成
了水面的泡沫。人世间，痴情
最痛苦，也最可贵，因为一往情
深不求回报最能照见灵魂的深
邃。如果付出就得到回报，很
多时候是买卖。得偿所愿的幸
福，也不需要文学来表现。陶
望龄痴情于兰花，他就永远不
会相信，所爱者会贪食粪秽，如
果那样，一定不是自己的痴情
错了，而是对象发生了变异。
至于对象有没有真的发生变
异，与我何干？

在不用较真的时候较真，
是不懂文学真谛；再好的诗词，
欣赏起来也是隔靴搔痒。

陶望龄在说理上有缝隙，
没错，云的缝隙正好露出了金
色的阳光。

好的说理文，提出的问题
让人深思，论证过程充满理趣，
也会带来智性的愉悦。

一百多年后，浙江钱塘张
云璈也写了一篇同题散文《养
兰说》，大意说：

某人喜爱兰花，亲自培
植。春天担心兰花受寒，在旁
燃起炭火，又不敢随便浇水晒
太阳，不时用手试探兰花的生
长情况，结果，好好的兰花逐渐
枯萎。他一开始还嘲笑别人不
懂爱护兰花，结果别人的兰花
长势喜人，于是他非常怨恨，
说：从今往后，我知道兰花是天
下低贱的花了，这么爱护它，了
解它，它却枯萎，它配得上名贵
之花的名字吗？

张云璈以问答体写出自己
的劝慰之词：草木有草木的习
性，您却把自己的天性当作兰
花的习性，这难道是兰花所需
要的吗？名义上是爱兰，其实
是害了兰花。偏爱一物，不是
坏事，但千万不能以伤害别人
来使自己心满意足啊。

张云璈也对兰花充满痴
情，但最终归于“理”的探讨。
日常生活中，由爱生恨，远远多
于“海的女儿”那份痴情。“海的
女儿”体现的是人身上应该具
有的高贵的神性，张云璈笔下
爱兰花的这个人付出了辛劳和
爱，得不到回报就诋毁爱的对
象，显示了真实的、残忍的人
性。难得的是：张云璈的一通
感慨，将故事蕴含的话题带入
了一个深邃又开阔的讨论空
间，教人思考：我们应该怎样去
爱物爱人？

相比自私的、眼里只有自
己的人，能倾尽心血去爱一物
或爱一人，为之付出辛劳、呵
护、关怀，绝非坏事。

爱从自己的内心出发，真
诚可贵；但人性的特点是以己
度人，人必然以自己有限的眼
光去观察、理解、接触他物与他
人，喜欢喝酒的人如果爱猫，也
希望猫跟他一起喝酒呢；身穿
绫罗绸缎处于温暖房间的人，
如果喜欢鱼，也想给鱼做一件
旗袍呢。人们出于善良的爱
心，却做了许多不了解爱的对
象的傻事。

更要谨慎的是，借着爱的
名义，要求对方按照自己的意
思生长，违背物性、人性，这样
的事，生活中并不鲜见。最熟
悉的那句“我是为你好”，伤害
了多少“被爱”的对象。

所以，真正的爱，前提是尊
重、理解对方的特性，接纳、包
容对方的生活习惯、审美趣味
乃至价值观念，而不是狭隘的
以己度人。用所谓的爱去绑架
对方，挟制对方，这样的爱会让
兰花枯萎，会让人窒息。
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