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1696年冬天，方苞自南京回桐城方皋庄扫墓后，
先陆路、后水路，辗转绕道宿松杜溪，看望朱书，朱书既
高兴又发愁，高兴的是“粉丝”远道而来，可以促膝谈
天、通宵叙旧，发愁的是家里没有足够的菜肴，太寒
碜。“菜不摆三、筷不成五”是古老的规矩。朱书灵机一
动，亲自去厨房将一只空碗合上碗盖，轻轻放在餐桌
上，勉强凑成四个菜碗。俩人边吃边聊，三碗菜见底之
后，谁都没有去触碰那只被盖上的菜碗。

两位才高八斗的人都知道：人生永远有一只空碗，装
着秘密，千万不去挑明。这顿不周之餐是真是假没见记
载，但他们之间惺惺相惜的周全之情却是有史可查的。

方苞时年28岁。他钦慕朱书的学识，想着当面请
教比他年长14岁的朱书。10年前，18岁的方苞随父亲
方仲舒自南京回籍应试，朱书也同时参加，二人均落
选。考试结束后，父亲带方苞在省府安庆第一次见到
了朱书。在方苞的印象中，朱书不同于俗人，分手时，
方苞与朱书定交，相约再见。在方苞一生中，朱书是他
的第一个朋友，两人结为忘年之交。

方苞来宿松拜访朱书时，朱书的新房子正在垒建
之中，朱书对方苞说：“我好在有数椽之庇，百亩良田，
可以在此养老了。”方苞说：“你的文章比以前深有进
步，所蓄愈厚，光逾不可遏止。”方苞的意思，朱书应该
继续考举人，不要在乡野的时光中埋没。

朱书听从方苞的意见，第二年春天就走出杜溪，到
南京一边教书，一边准备乡试。

1701年，朱书在南京与方苞来往频繁。这时，朱
书所著书已有数十万言。他拿给方苞看，方苞始见甚
喜，继而大骇，久而产生敬畏的感觉。朱书说：“子毋
然。物之至者不两能，吾时文之学亦不逮子。”朱书的
意思是我的古文比你好，但时文不及你。方苞说：“是

所谓家有琬琰，而羡人之瓦缶以为富者也。且子独不
屑为此，子为之亦当胜余。”方苞的意思是你古文好，如
果你去下功夫，也应该胜过我。

方苞的父亲方仲舒很喜欢与朱书谈天，遇到心烦，
尤其是天气作变，就对方苞说：“为我喊朱书来。”这时，
朱书弃时文而不应科举已经多年，有人劝他入京师，参
加举人考试。朱书征求方苞意见。方苞说：“子当出而
我处。”方苞的意思是你应该出来赴试，而我该隐住。
朱书决定北行，参加次年的举子（顺天乡试）考试。

1702 年，朱书中举后，方苞很是高兴，评价朱书
说：“君以文喑呜叱咤雄一世，于吾行辈中，犹巨鹿之
战，壁上诸侯无不惴恐者，殆将一战而霸矣！”方苞的意
思是朱书如打了巨鹿之战，震惊了作壁上观的诸侯，从
此成为文坛霸主了。

次年正月，36 岁的方苞抵达京师，赴礼部会试。
朱书正打算重印时文一百多篇，请方苞撰写评语。方
苞说：朱书虽有过人资材，如不下功夫，是难取得如此
成功的。

其后朱书与方苞等入闱考试。这次会试，年过半
百的朱书连登高枝，而方苞再次落第。

朱书后授翰林院庶吉士。1701年，方苞在南京头
次见到新刻印的《杜溪文稿》，由高兴而惊奇，由惊奇而
钦佩，评价说：“则所蓄愈厚，而其光辉然。”

朱书是清代宿松高中进士第一人，也是后来“皖江
文化”首倡者，还是“桐城派”古文运动先驱，被称为“一
代儒宗”。他壮年时期并不醉心于科考，在选贡入太学
后便考授教习，游历大江南北。

1707年，朱书病逝于京师，享年54岁。四年后，方
苞为朱书写了墓表，伴随朱书归葬故里，墓址就在大湖
对岸的梨花坞，一处风水极佳的宝地。

◆ 安庆人物谱

方苞与朱书的忘年交
司 舜

父亲十六岁就参加革命，腰里揣着两颗手榴弹，穿
越封锁线去传递情报，少年的身高和相貌是极好的自
我掩护。我问父亲，要是被发现了怎么办？他一脸凛
然地说，必须立即吞下情报，准备牺牲。父亲的故事让
儿时的我一读到课本里的英烈就会肃然起敬。在读

《红岩》时我景仰江姐的坚贞不屈，也敬佩双枪老太婆，
问他，双枪是双手持枪连续撂倒敌人吗？父亲用手比
划着解释：开枪时有后坐力，双枪发射可不容易，小说
或电影里的描写是出于文学创作的需要。

父亲是北方汉子，身材魁梧，皮肤白皙，参加过淮
海战役在胶州半岛的外围战斗，身上有大大小小四五
处圆形枪伤。我总是央着他反复讲这一段战斗的悬
念，父亲的表情变得不同寻常的严峻，语气低沉，时而
蹙眉不语。有趣的是，他讲到战火硝烟里部队吃饭的
纪律，这边刚通知开饭，那边又通知转移，最多能咬半

个馒头，大家对着行军锅里的饭
菜一脸的无奈和惋惜，但也只能
立即奔赴前线。很久以后我接触
到心理学知识，才懂得战争会给
军人留下创伤，父亲的真实让我
能更深刻地体悟到他的心境。

父亲的三个孩子中只有儿时
的我乐意被他手把手教着，在田字
格上写字，我得到的奖赏是，父亲写
新年对联时我被特许现场做帮手。
贴春联的重要性仅次于吃年夜饭，
当新年的鞭炮声响起，满大街红灿
灿的春联烘托着新年，唯有我家的
春联从形式到内容皆出自父亲的
原创，见证着一个家庭的文化软实

力。在父亲的熏陶下，我在小升初阶段，就经常在黑板前
持粉笔，接替老师布置作业，而不愿意练字的两个哥哥一
直让父亲恨铁不成钢，我也因此得到小小的虚荣。

父亲读过私塾、上过抗大，又来自圣人的故乡，喜欢
跟我谈仁义礼智信，可惜当时的我钝感无知，后来终于
明白，父亲是在用一辈子的行止为我做了诠释。1970
年代末，父亲在怀宁县修大堤，一个女管教干部的孩子
半夜发高烧，她爱人又在百里之外，父亲背起她的孩子
急行军一般步行十几里地看医生，回来后，父亲因为行
动超出管制范围挨了处分。我理解父亲的行为，见到危
难，他的军人特质就会显现。有一年父亲在山区镇收
税，下山途中遇见一条大蛇盘在路中间，父亲当即一言
不发地把我扛到山上一块大石头上，自己又折回去处理
那条蛇。成年后我谈及此事，问父亲当时害怕不害怕？
为什么不是直接带我撤离险地？他的回答是：怕也得回
去，这是下山的必经之路，不把蛇挑走，它会伤到别人。

父亲也有“不近人情”的时候。上个世纪八十年代
末，县里允许他所在的学校招收一届英语专科班学生，
毕业后分配到乡镇担任英语教师。但三年后，新任领
导考虑到财政压力，不想兑现，父亲顶着压力，拿着当
年的招生政策，多次到县里据理力争，最后事情说通
了，人也得罪一大片。我问父亲为了别人家的孩子得
罪那么多人值吗？父亲说，做人要诚信，政府做事更要
诚信，我是校长，要对他们负责。这批学生毕业后去了
乡镇执教，缓解了当时英语教师紧缺的状况，不少人后
来成了骨干教师，有的还走上了校级领导岗位。

父亲是在雨水节气离开的。来自风筝之乡的他，
像一只风筝飞上云端。“清风如可托，终共白云飞”。现
在是秋天，我喜欢去旷野放风筝，风筝在天上飞，我抬
头看风筝，风筝在低头看我。

◆ 儿女情长

父亲是军人
马 莉

三年前，我第一次走进幼儿园，
内心的忐忑远多于喜悦。我是一个性
格极度内向的人，不确定自己能否胜
任这份需要与人常打交道的工作。小
班开学第一天，孩子们哭成一片，我
手足无措地站在角落，脸颊发烫，声音
微弱得几乎被哭声淹没。转折点发生在
一个上午，班里最不爱说话的小朋友躲
在角落小声啜泣，我用尽方法都无济于
事，后来我没有强迫她说话，只是安静
地坐在她旁边，轻轻拍着她，过了一
会，哭泣停止了，她悄悄握住我的手
指。这个细微的动作让我突然明白：
安静也是一种力量。

进入中班，孩子们的自主意识更
强，教室里的“分贝”更高。最初，
我试图用提高音量的老办法来维持秩
序，却发现我的声音很快就被他们欢
腾的声浪吞没，我精疲力竭，也很尴
尬。一次区域活动，孩子们格外兴
奋，教室里变成一个喧闹的集市，我
几次试图让大家安静下来，但收效甚
微。那一刻，一种无力感包裹了我。
情急之下，我放弃了与噪音对抗，而是
走到教室中间，蹲下身，用近乎耳语般
的声音说着话。旁边的几个孩子为了听
清我在说什么，不由自主地停止了吵
闹，好奇地凑过来。看到别人突然安静
下来，更远的孩子也产生了好奇，想知
道发生了什么。“安静”仿佛会传染，
从我这个中心，一圈圈地扩散开去，
喧闹的教室竟然在几十秒内渐渐归于
安静，所有小脑袋都疑惑又期待地望
向我，等着听清我那句“秘密”的
话。“安静”再次发生威力。

几年的工作经历，让我明白，幼
儿教育方式也要多元化，教学的成效
不仅仅是外在的热闹张扬，而是内在
的坚守与共情。每个孩子都需要被看
见、被听见，而内向的我恰恰创造了
让每个声音都能被仔细聆听的空间。

“只要心和孩子们在一起，老师和幼儿
就听得见彼此的声音”。“听见”或“被听
见，都需要安静，而安静，确实有着
神奇的力量。

◆ 边走边思

安静的力量
檀彦妍
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