
秋深，叶落，一片复一片，于枝头恋恋
不舍地落向大地。它们，是树木写给季节
的信笺，小小的落叶笺。

两个因为空间距离相隔的人，如何取
得联系？今人打电话，聊微信，发视频，最
不济也要发个短信。古人则不同，只能写
信。铺一纸素笺，拈一支毛笔，沉吟片刻，
落笔成字情感飞扬，清新的墨香之中，期待
对方可以见字如面。

落叶也一样。它们，从春天里开始出
发，二月春风的剪刀裁出一片片嫩叶，热烈
的夏天里走向繁华和热烈。及至入秋，绿
色渐黄，思想业已成熟，千言万语的酝酿化
作一枚枚落叶笺，深情而感恩，跌落在季节
的怀抱中，无怨亦无悔。

小城的马路边，植有些许菩提子。某
一日，我下班回家，见路上一堆金黄，仰望
树上，菩提子由青变黄，细长的叶子随风摇
落，似一群黄色的蝴蝶。地上落叶，层层叠
叠，无人打扫，仿佛躺在信箱里的信笺，静
待有人拆封，继而深深阅读和品味。

落叶笺，梧桐以为最。“一声梧叶一声
秋，一点芭蕉一点愁。”叶落悲秋，芭蕉点
愁，曼妙的晚秋，便纵有千种思绪，万般离
愁，一片美丽的梧桐叶，也足以背负和承
载。倘若有雨，则尤为妙极，疏疏落落的唯
美意境里，有古典的浪漫诗意。

三两野塘残荷，落叶笺中的水墨丹青。
世人皆爱夏日赏荷，菡萏妖娆，荷叶田田，遮
天蔽日之下，皆为清凉。秋冬之日，荷塘已
老，许多人不愿观看，实则不必。冷风萧萧，

瘦了荷塘，枯杆残叶的沧桑，美得沉稳，美得
厚重。每一片残荷素笺之上，都写满了岁月
的芬芳，亦或一段旧日月光下蛙鸣的思念。

银杏，落叶笺中之极品。寿州大报恩寺，
植于唐贞观年间的两棵银杏，已经一千三百
多岁。周末，我去看望它们，仿佛去看望两位
老人。它们微笑不语，脚下的落叶笺堆积如
山，灿若黄金。我俯首拾起一枚，千年时光一
眼望尽，历史的云烟缓缓流动。我，一个孱弱
的痴儿后生，读得懂它们。

红叶题诗，绝美的落叶笺。唐代书生
卢渥，赴京应试时在皇宫附近游玩，得御沟
中流出红叶一枚，其上题诗一首。诗曰：

“流水何太急，深宫尽日闲；殷勤谢红叶，好
去到人间。”后卢渥婚配一出宫宫女，正是
当年红叶题诗之人。想来，此种良缘，古典
浪漫，引来后人无数艳羡。

发丝，亦是一种落叶笺。人，不过是行
走的树木，头发，自然是身上的枝叶。天
冷，树叶飘零，头发也容易脱落。曾经十万
烦恼丝，试问今朝剩几根？人到中年，脸上
油腻，头上稀疏，秋冬叶落时尤甚。树心有
年轮，发丝藏密码，老旧岁月的密码。

远山，黄叶簌簌而落，一层又一层。我
常常地幻想着，兴许能获一个机缘，在山上
搭个草房，每年秋冬小住几日。阳光薄薄
地斜射过来，十分欣喜地，将那些落叶笺一
一捡拾起来，慢慢展开阅读。又或者，想念
远方的一个人，给他寄几枚落叶笺，上面没
有一个字，亦觉得十分美好。

一地的落叶笺，一地的思念。
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落叶笺
马从春
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我祖辈都是农民，从小就知道干农活
的辛劳，初中毕业我就学会了单独犁田（那
时犁田用牛，人在后面扶犁）。在乡野长
大，我对田地有难以割舍的情结，即便后来
去了城市打工，也会时常趁着空闲到郊区
的田野走一走，闻一闻小麦、稻子的清香，
那是沁人心扉的庄稼香味。

小时候，田野是我和小伙伴的游乐场。
那时的生活清苦，但田里的光景却极为丰
盈。春天，田埂边开满了不知名的野花，我和
小伙伴们蹲在泥地里，数着刚冒头的秧苗；夏
天，稻田一片浓绿，风吹过来，掀起层层涟漪，
像一片片绿色的海浪，我们在田埂上追逐，身
后溅起一串串笑声；秋天，稻穗低垂，沉甸甸
的，仿佛在向大地鞠躬致谢，那金黄的颜色，
是我童年记忆中最明亮的底色；冬天，有的田
地种上油菜、小麦，有的田地空闲着，等待来
年栽早秧。空闲的田地要犁田翻土，翻过的
泥土散发着湿润的气息，牛蹄的印迹和犁沟
的纹理，像刻在时间里的年轮。

依然清晰记得，学会犁田是少年时最
自豪的时刻。牛在前面低头用力，我紧握
犁把，深一脚浅一脚跟随，汗水很快浸透衣
衫。犁铧破开泥土，翻起一道道黑黄色的
波浪，泥土的气息扑面而来。

成年后，我离开家乡去城市打工。打
工的日子每天重复，但生活节奏越来越快，
高楼林立的街道上，再难见到成片的田
野。2003年来到无锡，在我工作的这个镇
上，虽然工业化发达，很难见到像我老家那
种一眼望不到边的大片田地，但几十亩一

片的田地并不难见，每到稻子、小麦收获季
节，休息日、或者晚上，我都要去田地里看
看，绕着田埂走上几圈。

我喜欢沿着田埂慢慢走，感受脚下泥
土的抚慰。稻叶在风中簌簌作响，蛙声在
田里此起彼伏；空气里混杂着青草与泥土
的气息，那是我熟悉的庄稼香味。走在田
野里，我所有的烦恼都会慢慢散去，心也会
平静如水。

在田埂上，我可以放慢脚步，静静坐
下，看着即将成熟的稻穗随风摆动，天边渐
渐泛起的晚霞照射到稻穗上，一副绝美的
水彩画跃然眼前。那一刻，我觉得自己与
这片田野是一体的，呼吸与田里的风同步，
心跳与泥土的脉搏共振。

小时候，我常听父亲说：“你对土地好，
土地就会回报你。”那时的我并不完全懂，
只觉得这句话太朴素。但随着岁月流转，
我才渐渐理解，土地教给人的，不是抽象的
哲理，而是一种切身的体验：你撒下什么种
子，就会收获什么庄稼；你付出多少汗水，
就会得到多少回报。

有一次，我下班后骑车去镇外，正好遇
上农民收稻谷。金黄的稻子被收割机卷
入，吐出一排排秸秆，收获一袋袋稻子。田
里弥漫着浓烈的稻香，我下车，站在田埂
边，看着农民们辛勤忙碌着，他们脸上的笑
容里没有焦虑，只有丰收的喜悦。那一刻，
我的眼睛有些湿润。我明白，自己为什么
对田野如此难舍——那不仅仅是童年的记
忆，更是生命深处的一份牵挂。
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走进田野
孙维国

记忆中的父亲，口袋总是紧巴巴的，常以君子固穷自嘲。有
一天，我发现父亲对钱有了别样的热衷，他在悄悄收藏古币。那
个平日只与书刊剪报为伴、一心痴迷文史的人，竟会对这些冰凉
的铜板倾注热忱。

一次，隔壁朱先生从南京回乡，带着一把古铜钱来向父亲请
教。父亲一枚枚细细品鉴，娓娓道来每枚铜钱的身世：这是开元
通宝，那是景德元宝、道光通宝……临走时，他还将一枚汉代五
铢钱赠与朱先生。我这才知道，父亲写字桌抽屉里藏一个铝饭
盒子，里面装着他的收藏，至于何时开始收集的，却无从知晓。

后来我偶尔出差，见路边地摊有卖古铜钱的，也顺便捡几枚带
给父亲，大多是常见古币，但也有一两枚算是比较稀缺的。他总是将
它们放在手掌里摩挲着，仿佛要触摸到古币的年代，与之沟通交流。

没有财力支持，父亲的古铜币收藏始终未成气候，巅峰时，也只
有百余枚而已。但这些铜钱足以给他带来慰藉，他偶尔会将铜钱拿
出来把玩，昏暗的灯下，铜绿泛着幽幽光泽，折射着悠远的光阴。

我刚进工厂时，在车间当操作工，自恃有点文化，刻意与工
友们保持距离，他们对我也敬而远之。后来班组选职代会代表，
我本以为胜券在握，却不料输给了同期分配的另一名毕业生。
回家发泄怨气时，父亲未作任何评论，只是默默从抽屉里取出一
枚铜钱。

“你看这铜钱，外圆内方。”他的语气温和却有力，“圆是处世
之道，方是立身之本。为人处世，圆通机变能减少很多阻力，但
不是投机取巧，得守住原则和规矩，方，就是方方正正的做人底
线。我年轻时也棱角分明，经历很多事后才懂得，真正的智慧，
是外圆内方。”

这番话如铜钱掷地，敲在我的心上。从那以后，我开始调整自
己，以圆融对待他人，以方正坚守本心，后来职场之路渐渐顺遂。
数年后，当我走上企业领导岗位，才真正掂出这枚铜钱的分量。

年纪轻轻就担起要职，父亲替我高兴之余，也担心我缺乏定
力、迷失自我。有次我回家，见他将铜钱摊在桌上把玩，便提起
收藏市场的行情，他没有接这话茬，只淡然笑道：“你看这些铜
钱，在世间流转了千百年，都只是暂时停留在人手上。它就像沙
粒，用力攥紧反而留不住，握得越紧，流失得越快。”

他顿了顿，呷了一口粗茶，接着说：“天下熙熙，皆为利
来。人这一辈子，都需要钱，可死了也带不走，钱还在世间流
转。我这一生没有财运，你生在好时候，运气比我好。但要记
住，君子爱财，取之有道，谨记不能
贪小便宜吃大亏。”

父亲走后，他的藏书、剪报还在我
的书柜里散发着书卷气，可那些铜钱
的去向，我却渐渐忘了。直到有一天，
母亲从她的樟木箱里取出一串铜钱交
给我，或许她觉得自己年事已高，这重
要物件，到了该移交的时候。

正如父亲所说，人死了，钱还在世
间流转。这些历经千百年的铜钱，如
今又流转到我的手上。它们见过鼎盛
繁华，也曾经历衰败落泊，尝过尊贵荣
宠，也熬过漫长孤寂。最后，父亲通过
它们，将人生的大智慧传给了我：“外
圆内方，取之有道。”这八个字，比起手
中的铜钱，更重，更沉。
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父亲与铜钱
陈大联
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