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最近写作，发现灵感
像金庸小说里段誉的六脉
神剑，时灵时不灵，令人
头疼。独坐很久，半天写
不出一个字。正在休闲，
它却悄悄爬上心间。最可
恶的是，当我坐下，准备
一挥而就，“剑气”早已
消散。灵感仿佛只是属于
天才的武林秘籍，不能被
普通人习得。如果你和我
一样有以上症状，《成为
作家》 这本书一定能拽你
爬出没有灵感的泥潭。

《成为作家》 由美国作
家多萝西娅·布兰德创作，
自 1934 年 出 版 后 长 盛 不
衰，被誉为创意写作领域的
奠基之作，经典之作，是写
作者的自救指南。

布兰德开篇就指出成为
作家的首要障碍是没有训练好写作习惯，没有树立写作自信。本书
帮助我找到潜伏在内心的写作三剑客，并且给出修炼方法——即

“唤醒无意识写作”“修炼定时写作”以及请出内心最好的朋友，最
严厉的批评家“反复锤炼作品”。

“唤醒无意识写作”，就是清晨利用一天中最清醒的时刻，
不受任何干扰地自由写作。布兰德在书中提出：“天才的根源是
无意识。”清晨，半梦半醒之间立刻驾驭无意识，这招对我来说
非常见效。

听从布兰德的建议，清晨醒后马上写作。开始，我会写出
梦呓一般的文字。渐渐地，我看过的书，走过的路，残存的
梦，和晨曦一起渐渐绽放，精准捕获到灵感。很快，我就可以
在心流中畅游，写出自己想要的文字，甚至高于“本我”的
文字。

“修炼定时写作”则强调了写作的纪律。村上春树说：“今天不
想跑，就要今天跑。”布兰德认为，作家应该像演奏家一样，提前
固定好写作时间，形成刻意练习的习惯。

当我坚定地进入到定时写作的环节，时间一到就坐在书桌前写
作，不给自己任何当逃兵的理由。隔天变换时间写作，渐渐地，写
作这件事变成和刷牙洗脸一样的日常，融于生活，便于执行。我发
现无意识渐渐被我驯化得任我行。接着，灵感逐渐从捉摸不定变得
有迹可循，从气若游丝变得兵强马壮，最终让我得以自由地驰骋在
文字的疆场。

“反复锤炼作品”，布兰德教我们把作品放置至少三天，甚
至一个月，再拿出来反复修改。她教我们修改作品，请出内
心最好的朋友肯定自我，和最严厉的老师批判自我，淬炼出
最精准的文字，最终把灵感和习惯变成天赋，莫扎特说：“我
每天八个小时都在练习，人们却用天才两个字掩盖了我所有的
努力。”

布兰德不仅传授了三个写作心法，还介绍了独属于作家的休
闲。骑马、擦地板、听无词的音乐、做手工等等，作家们经常会在
休闲的过程中，灵感频出。这些休闲有以下特点：有节奏感的、无
字的、寡言的、孤独的。村上春树说：“跑步是为了获得空白，而
空白中孕育着自我对话。”

和他人过多的交流，或者阅
读他人的作品属于文字输入，酝
酿灵感则需要文字输出，确保心
中宁静，才能福至心灵。这些看
似无聊的休闲，实则都是驯养灵
感的手段。

《成为作家》 这本书，不仅是
一本写作秘籍，更是一本关于如
何塑造自我的书。写作的过程其
实就是唤醒本我、修炼自我、锤
炼超我的三个层面，“念念不忘，
必有回响”，随着我的作品一次次
发表，我享受到了写作带给来的
肯定，树立起写作的自信。只要
刻意练习，就能流畅地召唤出写
作三剑客。

修炼写作的“三剑客”
——评《成为作家》

李 莎

一切都因一块疤痕引起。小说中美
丽而善良的杨尔蕉出生时左腹下有个胎
记，因开水烫伤形成了一个丑陋的蝎子
翻卷尾巴形疤痕。没想到伴随着生命成
长，这一块疤痕竟成为她生命与爱情的
一道天堑——王子君长篇小说 《盛体》
由此荡开，描写了个奇特的人生故事。在
这个故事里，人世的善与恶、真与假、美
与丑得到了一次酣畅淋漓地展示或表演。

电影一般的语言

“她独自行走，有声音从空中传来：
要有光……”“她查看着肚腹上的蝎形
疤，像查看正在盛开的蝎尾蕉花……”小
说在每个章节头尾，作者都运用这种诗意
的语言，反复咏叹，如同南斯拉夫电影

《谁在那边唱歌》里卖艺人的歌声贯穿全
剧。在咏叹中，小说通过杨尔蕉举办行为
艺术展这样一个特定怪诞的情节，有意无
意地采取推远 （闪回、回忆）、拉近 （请

过来）的视角和语言，把张千林、郭立春、易建、白杨、韦似五个男人对杨尔蕉
以及疤痕的恐惧聚于一体，直击人性，叩问灵魂。这种略显夸张的艺术手法，使
小说不仅有着清晰的画面感，还有一股强烈的视角冲击力，让人真切地感受到小
说的叙事魅力。

油画一般的笔力

我说这部小说有油画般的笔力，首先也许是小说塑造的画家曾渔和杨尔蕉带
来的艺术直觉。“一枝蝎尾蕉斜卧在主人公尔蕉平坦雪白的肚腹上，金黄色的苞
片，镶着金黄色的边，片片饱满……”这是杨尔蕉生命中至为重要的一幅画，也
是这部小说中最大的一个艺术意象。小说似是借助梵高的疯狂色彩，莫奈的梦
幻，雷阿诺的鲜丽透明，用凝重的笔调和油画一般的张力，给小说制造了一块块
斑斓的色彩，让芸芸众生，比如书亚、尔蕉、曾渔以及张千林们都有了一套缜密
严谨的人物逻辑。一种密不透风的故事叙述，又为杨尔蕉这个人物的形象塑造起
到很好的聚光效果，油画般丰富的表现，使小说里的人物性格更加鲜明和有力。

现实主义的微妙

现实主义小说强调细节的真实、形象的典型和描写的客观。成功的小说家总
能抓住现实中的微妙，具体到《盛体》这部小说，我理解这种微妙就是这部小说
故事的微妙演绎。小说中杨尔蕉身上的胎记或疤痕，生活中会有，但由疤痕而文
身，文出一束鲜艳的花朵，生活中可以有，也可以没有。但这种存在，却让人性
直面了一个检验的平台。作者巧妙地抓住这种微妙，即抓住了艺术的灵光，或者
说给现实涂抹上了一层艺术之光。在这个意义上讲，这道现实主义的疤痕，是被
寄寓和强调了人性的生命疤痕，一道艺术的疤痕。

浪漫主义的情怀

说小说有浪漫主义的因子，可能源于这部小说开始设置的《天堂岛》的情节
及那一句“也许纵身一跃，我将飞翔；也许纵身一跃，我将自由……”的歌词，
我相信这也是作者有心的一种设计。因为这种设计，小说中的两生花也好，三枚
自由果也罢，其人物形象的塑造都有了浪漫的底色。同理，无论是蒙受冤屈的曾
渔，还是生活不尽如意的书亚，乃至因疤痕而让心灵挣扎的杨尔蕉，之所以都葆
有生命的情怀，憧憬有光的生活，也有了坚强的叙事根基。甚至曾渔的洒脱，尔
蕉坚强的自我救赎，就有了一种浪漫情怀的实证。当曾渔离开人世，杨尔蕉要用
生命的理想举办一次画展，其中隐含的生命与爱情的浪漫，足以震慑人心。

当然，小说给我上述的阅读效果并非作者有意为之。作者通过这样系列的
独特叙事，确实把杨尔蕉及身上的疤痕蝎尾蕉花变成了一块巨大的人性试金
石，由此不仅塑造出性格各异，丰富而饱满的几位人物形象，还充分展示出了
小说主人公挣扎、自我救赎和生命的蜕变与重塑。这里，我想要说的是，小说
写五个逃之夭夭的男人时，采取了直接排队的方式……张千林的忏悔、郭立春
的惊恐，易建的道歉、白杨的软弱、韦似的恶毒，几位男人复杂的心理与本性
暴露，几乎设在同一个空间，幸好有了塞尔维亚行为艺术之母玛丽娜的故事作
为逻辑的铺垫，让描写不仅有了真实感，相反平添了小说的荒诞与戏剧的趣味，
使小说更具意味——最后杨尔蕉准备洗掉文身，更使小说大开大合，走向一个戏
剧的高潮，这就反衬出小说主人公铅华洗净后生命的升华。

一位作家说过，现实生活远比小说精彩，现实也永远快于认知，作家必须通
过语言去捕捉现实的裂痕，实现其文学的功效和目的。我这里借用这部小说里人
物书亚之口就是：“文学本应该是揭示黑暗和不正义现象，揭示人性的丑恶、灵
魂的肮脏的利器，把人性撕开了，看其中到底是多么黑暗、败坏，追求光明热烈
的理想是多么艰难曲折……”这部小说可当如是观。

人性的救赎与重塑
——长篇小说《盛体》读后札记

徐 迅
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