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Wen hua zhou kan

三列军人，列队于长江大提，背
景是民宅，洪水在不远处咆哮，独立
营教导员在队列前下达抗洪抢险命
令。这张照片是 27 年前拍的，常在
战友群中出现，每次弹出，群里一迭
声感叹。

1998 年夏，长江沿岸爆发特大
洪涝灾害，无数良田被淹，房屋被毁，
当时的新闻说是“百年不遇”。7月8
日，我所在的安徽省人民武装学校二
中队学员编入省军区独立营，一同赶
赴长江同马大堤抗洪抢险。

驻地在枞阳县一所粮站内，粮站
名字挺怪，叫破罡粮站。道路被毁，
供给不畅，驻地没有自来水。虽然营
部一再告诫不能饮用生水，恐染血吸
虫病，但一位战友还是不幸染上，住

进解放军105医院，与一位护士擦出
爱的火花，也算一段佳话。

我们白天紧锣密鼓装沙袋筑堤，
夜晚轮流站岗，观察水情，没轮到站
岗的就睡在大堤临时帐篷里。那些
日子，我见到了迄今见过的最硕大的
蚊子，它们披着褐色花纹，腿脚粗壮，
呼啸而来呼啸而去。起先被叮后还
起红包，两周后竟然没包了，我现在
皮厚至“宠辱不惊”，应是当年与之斗
争的结果。

一天夜里，酣睡中哨声骤响，长江
第二次洪峰到来，江心洲告急。声如
洪钟、气冲斗牛的营长急令我们火速
前往江心洲。到了那里顿时傻了眼：
白天筑的江堤破了好几道大口子，洪
水嚎叫着直泻而下，眼看就要漫至村

民楼房的顶部。村民都在楼顶上翘首
待救。营长当机立断：救人！于是我
们四人一组驾数艘冲锋舟驶入江心
洲，星夜救人。队长交代，冲锋舟太
小，原则上救人为主。村民大都配合，
丢掉财产上船，可是当救到一位老妈
妈时，她无论如何也要把她的一头猪
带上，不然就不上船。我是农村长大
的，深知喂养一头猪的不易，就劝战友
答应她的要求，并自告奋勇说：“她的
猪我负责扛上冲锋舟。”猪在水里真
是老实，我一只手拽着它的一只耳
朵，轻轻地拉到冲锋舟前，往上一提，
另一只手攥住猪后腿，把它拖进冲锋
舟，可是强大的反作用力把我弹进了
滚滚洪流中，幸好我从小学会了“狗
刨”，又顺势抓住战友伸过来的船桨，
才没有被汹涌的水流卷走。

学校政委周洪先大校来大堤上看
望我们，他和大家一一握手，等握到我
面前，愣住了。我半月没剃胡子，形象

“返祖”，周政委开了个玩笑：“我以为
是山顶洞人来了呢。”班长刁传久，为
人豪爽，一天，他中暑了，呕吐不止，吐
完，站起来，扛上沙袋就走。我冲上去
扶他，他摆摆手说没事，脚步踉跄往前
挪。烈日下，他的迷彩服湿了又干，结
出厚厚的一层盐霜……

有句话叫“军民鱼水情”，那些日
子深有体会，当地百姓为我们送水，
送吃的；我去镇上理发，死活不收钱；
我们走时，他们跟着卡车送了老远，

一直挥手。
那一年出现不少抗洪英雄，有一

位军人名字常被提起，他是安庆军分
区一名士官，军车驾驶员，名叫吴良
珠。吴良珠到我们驻地来过，送水给
我们，记忆中他瘦瘦的，也挺精神，可
哪知道那时他已患上了肝癌，却放弃
治疗，在生命的最后历程，谱写了一
曲人生壮歌！

抗洪即将结束时，省委书记卢荣
景、省长回良玉率队来大堤慰问，安
徽电视台作了专门报道，中央电视台

“焦点访谈”栏目“抗洪救灾”系列报
道中也提到了我所在的集体。

而那时我母亲正病重，躺在六安
市人民医院。这是后来我大姐跟我
闲聊时说起的，她说她和母亲在病房
的电视上看到了我，我母亲没文化，
但知道“公家事重要”，怕我分心没让
大姐写信告诉我。

洪水退去，回到合肥，总结大会上，
军区首长宣布我们荣立集体三等功。

照片老旧，影像模糊，也不讲究
角度，长江都没拍上，或许只有身在
其中的人，才能听到照片背后那滔滔
的水声。仔细寻找，除了我自己，没
人认得出属于我的那小半张脸。

吕树国，六安市毛坦厂中学东城
校区教师，安徽省作家协会会员，小
说散文见《清明》《安徽文学》《延河》
《短篇小说》等，多篇作品入选中高考
语文模拟试题。现居安徽六安。

1998：在长江大堤抗洪抢险
吕树国

这是我二舅最近发在咱家帮群
里的一张老照片，照片正中心的两
位老人是我姥姥和姥爷，他俩中间
站的是我小姨，后排从左到右依次
是我妈、大舅、二舅和大姨。事实
上，我二舅把这张照片用AI做了一
下，给每个人脸上都做出了笑容。
这张老照片的原版上，只有我妈一
个人脸上有笑容。

1968 年春天，我大
舅19岁，有一个入伍的
机会，但政审的时候被
人举报说我大舅的生
父，有可能是国民党军
官。因为听到有人把我
姥姥叫“太太”。照片上
的姥爷不是我妈妈、大
舅、二舅的生父，他们姐
弟三个的生父病逝了。
我姥姥拉扯着分别是八
岁、四岁、一岁的三个孩
子生活得举步维艰。有
人给我姥姥介绍了砖瓦
厂的老李，也就是照片
上的姥爷，我姥姥就“往

前走了一步”，和李姥爷结婚生下了
我大姨和小姨。

尽管这个家庭关系复杂，但李
姥爷忠厚善良，对我妈和她的两个
弟弟视同己出，于是家庭成员都相
亲相爱。因大舅参军被阻挠的事
情，我妈决定到她生父的祖籍调查
究竟，那一年我妈上大二，攒了一
年的饭票粮票兑换成路费，可她没
有生父家的地址和任何信息，在生
父去世后不久，不识字的姥姥因为
绝望，甚至怨恨他抛下孤儿寡母，
把他的信件都烧了，我妈后来总算

是找到半个没烧完的信封，上面有她
生父家的地址，她就依据这个地址踏
上了寻亲之路。我妈去了生父的老家
山东济宁，她那家境同样窘迫的大伯
大妈倾囊给她做了几件衣服，当时流
行“不爱红妆爱武装”，大妈要给我
妈买花布，我妈执意选了一块青灰色
的面料，照片上我妈穿的就是山东大
妈给她扯布做的新外套。

回来后我妈写了详细的汇报材
料：她的生父是城市贫民，两个哥哥
都是共产党员，还参加过红军长征，
我妈的一个堂姐 15 岁参军，在抗美
援朝中立了功，于是我大舅得以顺利
参军。照片上的大舅穿着崭新的军
装，戴着军帽英姿勃发，姥姥平时一
分钱掰成两半花，却在大舅离家前一
天，拉着全家去拍了这张合影。

我小时候很喜欢仰头端详镜框
里的这张全家福，发现姥爷的表情疲
惫而麻木，这我能理解，因为姥爷平
时就是这个表情。他一直在砖瓦厂
做砖，从捯胚、晒砖到进窑烧制，做成
一块砖能挣两分钱，姥爷就靠这微薄
的薪水养活了一家七口。天气越热，
太阳越晒，越是做砖的好时节，我三
岁离开姥姥家的时候，我姥爷还在砖
瓦厂工作，记得有一天下大雨，姥爷
姥姥二舅小姨都扑到雨里，抢着用雨

布去盖泥胚，我小姨都急哭了。
但让我不理解的是照片上的姥

姥心事重重，眼神里还有伤感，后来
我自己当了母亲，忽然有一天想明白
了我姥姥心里的煎熬、矛盾、无奈和
担忧——儿子参军固然光荣，但只有
做母亲的才忧心忡忡，尤其是从战争
年代过来的姥姥，据说照完相的第二
天送我大舅上了车，姥姥追着车跑了
很远。每当广播里的新闻播报哪里
哪里打仗的消息，姥姥都会偷偷哭。
她那时想不到，十年后，我大舅顺利
从部队转业回家，辅导两个妹妹高
考，大姨小姨没考上，我大舅被高分
录取，成了家里第二个大学生。

照片上我大舅目视远方，意气风
发。我 15 岁的二舅表情凝重，他被
姥爷告知大哥参军以后，自己任重道
远，马上就要成这个家的顶梁柱。只
有我妈笑得很灿烂，因为年轻的她觉
得自己能够帮家里解决一个重大难
题，为此感到无比骄傲和自豪。

如今，姥姥姥爷和大舅都不在
了，这张照片是他们一家七口唯一的
一张全家福。

肖遥，专栏作家，学者，画家，出
版文集《酱醋茶扮作诗酒花》、学术专
著《建筑设计美学》，曾在全国20多
家媒体写专栏。现居西安。

1968 ：大 舅 去 参 军
肖遥
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