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这张照片，拍摄于 2015 年 9 月

27日，中秋节。
2015年七夕，娘去世，那一年中秋

的满月，对我们家来说，残缺了一大半。
我爸七十岁后患有帕金森症，手

抖得厉害，碗筷都拿不稳，日常生活全
仰仗娘，娘不在，家就空了，八十四岁的
老爸成了一只落单的孤雁，痛苦迷茫。

我回家奔丧那天，母亲的灵柩停
在堂屋正中。爸在里间卧室里，佝偻着
身子坐在床沿，面色凄苦，两手无力地
搭在膝盖上，手面的皮肤生出大片的黑
紫斑。看到我，他哀伤的泪水滚落进脸
颊的褶皱中，我抱住他抖动最厉害的左
臂，那富有节律性的剧烈颤抖，连动着
爸爸慌乱不已的心跳，把我的心也抖得
稀碎。他喉咙沙哑，朝我低诉：“你娘比
我小四岁，谁能料想走在我前头，丢下
我，饭都糊不上嘴，怎么办？”我抱紧他，
贴着他潮湿的脸颊安慰：“别怕，娘走
了，你还有我们啊！”

大哥把爸接到他家照顾，一个月
后，我回老家，爸手上的紫斑已经淡
化，悲戚的脸色也缓和了些。

中秋节当日上午，要去墓地给娘
送祭品。大姐、大嫂准备了娘爱吃的
小菜、月饼、水果。老爸满意地看着
篮子里的柿子、苹果，说：“都是你娘
爱吃的。”以前，娘常买时令水果，爸
不吃，还嫌她乱花钱，笑她跟小孩子
一样，喜欢嘴头食。

老爸也要一起去看娘。他换了
件新外套，又拿出剃须刀说要刮刮胡
子。我给他拧了把热毛巾焐脸，他左
手抖得拿不了镜子，我帮他捧着。

想起儿时，他从学校归来，最快
活的事是用他的下巴扎我们的小脸，
我们被箍在他的胸前，动弹不得，又
被扎得嗷嗷乱叫，他笑着掏出几粒硬
糖来哄，我们顺势抢了就跑，生怕再
被逮回去。

爸的刮胡刀一直都是老式的，红
铜色的把手和卡头，锋利的薄刀片，
放在一个长方形的小盒子里。利刃
切断胡须的声音，果断干脆。如今他
髭須不再浓密，稀稀拉拉的，白了。
他费力瞪开耷拉的眼皮，透过厚厚的

眼镜，对着镜子，娴熟地拉动保险刀
片，皱纹沟壑般纵横，他需要不时地
鼓气，抿嘴，努嘴，平整肌肤，刀锋过
处，只有些细碎的声响。

他的眉毛还浓，也已经花白，一些
长长的白眉挂在上面，像年画上的老
寿星。娘曾告诉我他去理发店刮脸，
人家连他的长白眉毛都剪得齐崭崭
的，可是闲得没生意做！爸说：“碍事，
剪了爽当。”娘怼他：“外国人大胡子都
不耽误吃喝，眼眉长了碍什么事？我
就喜欢你那长白眉毛，像圣诞老人！”

后来他去理发店刮脸，就不再剪
长眉了。

他听娘的话，听了一辈子。娘指
东，他嘴巴说朝西朝西，腿脚是大步
流星朝东跑的。漫长的五十多年光
阴，娘是他的主心骨、家里的顶梁柱、
孩子们严厉的督学。他虽是个教师，
到家立马变身娘的帮手，烧锅，铡草
喂牛，去城里采买，下地干活……他
好呼朋唤友来家喝酒，娘由着他。他
对孩子功课从来不问，“恶人”让娘去
做。学校敲锣打鼓给孩子们送大红
花和奖状的时候，他笑着给四邻散
烟。他俯身钻进孩子堆，教儿子们下
棋，最后败得落花流水；陪女儿们踢毽
子、跳绳、捉迷藏，他在打闹中“被翻
脸”，碰得一鼻子灰。他最擅长说笑，
一件小事也能讲得绘声绘色，娘这一
走，好像把他说笑的心气都带走了。

半天，他放下刮胡刀，抬眼问我：
“可刮干净了？”刚好大哥从外面进
来，笑着接过刮胡刀，说：“我来，耳朵
边还有些碴子。”他乖乖侧过脸，大哥
一手绷紧他松弛的皮肤，一手帮他刮
胡子，动作轻柔而专注。我放下镜
子，看见他从心里涌起一股幸福的笑
意，在眉眼间微微荡漾。我用手机给
他们拍下了这张照片。

那天，我们带上娘喜欢的美食、
鲜花，簇拥着清清爽爽的老爸去墓地
看娘。火光映照着一群人的泪眼，墓
碑上，娘微笑着，好像在说：“你爸好
好的，我就放心了。”

魏芳芳，文学爱好者，有散
文、小说散见报刊杂志。

2015：父亲的中秋节
魏芳芳

2007年春节刚过，建设不到一年
的金阳钢构公司范岗园区仅有生产
车间一栋，五层宿舍楼一幢，围墙还
没有圈起来，设备已陆续进场调试，
春节招工在紧锣密鼓地进行，关键岗
位的人员却难寻觅。

一位朋友要给我引荐一名员工，
说适合办公室岗位。第二天八点钟，
朋友昂然而入，后面紧跟着一个中年
男人，中等身材，微胖，面容白净，浓
眉，恂恂儒雅的样子。他填写履历
表，字迹规整，且有个性，我是“字迹
控”，对他有了几分好感。随后，简单
地问了几个问题，算作面试，快结束
时，问他酒量如何，他回答得很干脆：

“不行。”随后又补充道：“事情可以多
做点，喝酒真的不行。”我有些始料不
及。好吧，坦诚也好。

他就是伍平生。入职后，负责公
司办公室工作，其实成了我的助理。我
三十多岁，“年少轻狂”，配一个老成持
重的助手，太好了。作为办公室主任，
伍平生经常要去城里办事，公司只有一
部轿车，大多用于我跑市场，他只能乘
公交。公交是1元，一个月要去三五
次，他常常半个月报销一回，金额从十
几元到几百元不等，即使一元钱开支，
也标注得清楚明白。最使我感动的是，
他从来没有报销一张出租车发票。

随着公司业务急剧增长，我有点
不堪重负，急需一位销售总监。招聘

很长一段时间，面试好几个人，都不甚
满意。有一天，突然灵感闪现：伍平生
不是最好的人选吗？深入交流之后，
他毅然决然地挑起了这副重担。

我们发生过一次激烈争执：一公
司欠我们百万工程款将近六年，无奈
之下，我以迅雷不及掩耳之势，通过
司法途径对对方进行账户冻结、不动
产查封，最后扣押了对方四十万元白
酒。对方老板一再哀怨，伍平生也觉
得我“下手过重”，就做起我的思想工
作，我很生气：“你同情他，谁来同情
我呢？”他也毫不示弱：“我们不是暂
时的逞强，要的是最后的全款回笼。”
双方脸红脖子粗，不欢而散。后来想
想，他的话也不无道理。把对方逼到

绝地，他的企业可能就没有“生还”可
能，欠我的钱更是还不上。

销售部门是在前线开疆拓土、占
领市场，其他部门都只能做后方补
给。市场信息是企业的生命线，至关
重要。十多年，公司所有的信息都经
过他手，所有的报价都经过他签字，
我从未有过丁点的疑虑，这也是我这
些年工作中最为幸福的事情之一。
无法想象，上级对下级总是保持着警
惕和猜忌，那是怎样的痛苦！

某年正月，一企业老板请伍平生
做执行总裁，开出高于我公司两倍的
待遇，我从别处听说了这个情况，就
私下问他是不是这么回事。他说：

“事情是真的。我与金阳钢构有种特

别的感情，我与你及家人有种亲人般
的感觉。只要你不开除我，我打算干
到退休。”我们之间慢慢地有了默契，
我的一个眼神、一个动作，他都心领
神会。十四年间，他从未跟我计较过
待遇。每年年底，奖金不论多寡，在
收到的第一时间，他总是发一段感恩
的文字给我，他越这样，我越感觉到
亏欠他太多。在我的记忆中，他从没
有连续请假两天以上，经常天一亮就
出发，深更半夜才回来，也从来没有
计较过考勤。出差回来，只要离下班
时间还有一个小时，他肯定不会直接
回家，而是赶到公司上班。

干工程项目销售，施工过程中或
结账要钱的时候，常会遇到刁蛮客户，
跟我汇报过程中，他仍义愤填膺，或者
泪眼婆娑，可以想象他的委屈和气愤。
一位五十多岁的忠厚、儒雅的长者，不
时被一些难缠的客户气成内伤的样子，
真令我很心疼。我时常换位思考：如果
我是他，会不会中途撂挑子？

我常将主雇关系比作婚姻关系，
要靠缘分，更要同心同德。有的人走
着走着就散了，有的人却陪你走到生
命的尽头。人生的旅途中遇上伍平
生同志，我是幸运的；生命中与他结
伴同行，我是幸福的。

2021 年正月，伍平生来公司交
接时说：“尽管退休了，只要您召唤一
声，我随时赶到。”

生命中不只有工作，还要留点时
间给自己，给家人。尽管我有无数的不
舍，也不好强行挽留。不久，伍平生走
进老年大学，学习书法。

章阳，安徽金阳金属结构工程有
限公司董事长，高级工程师，高级经济
师，一级注册建造师。现居安徽桐城。

2021：伍平生光荣退休
章 阳民间影像

2017年6月26日，在纪念金阳钢构公司投产10周年大会上，董事长
章阳授予伍平生“创业元勋”光荣称号。 作者供图


