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♢去上花开 胡蛙蛙专栏

♢大野寻幽 李丹崖专栏

♢古代经济 王国华专栏

王国华，毕业于东北师大
经济系，深圳市作协副主席。

李丹崖，中国作家协会会
员，出版有散文集《芳草未
歇》《草木恩典》《胃知的乡
愁》等28部，文章散见于《散
文》《散文选刊》《青年文学》
《文学报》《人民日报》《光明
日报》等。

胡蛙蛙，原名胡岚，中国作
协会员。铁门关市作协副主席。

作品见《人民日报》《光明
日报》《文艺报》《中国艺术报》
《散文海外版》《北京文学》《作
家文摘》等刊物。著有《寄秋
书》《风从域外来》。

《耒耜经》记载：“辕有越，加箭，可
弛张焉。……所以进退，曰评。进之则
箭下，入土也深；退之则箭上，入土也
浅。……横于辕之前末曰槃，言其可转
也。左右系，以乎轭也。辕之后末曰梢，
中在手，所以执耕者也。……江东之田
器尽于是。”这一农具出现于A.春秋战
国 B.西汉 C.东汉 D.唐。

以上题目来自中学历史题库。看完
之后我笑了。中国古代的农具从出现第
一天，就在无尽的变化中，一时一地尚有
不同，用搞学问的态度来打量农具，硬是
给它划分阶段，搞出条条框框，我只能呵
呵呵。《耒耜经》是唐朝著名诗人陆龟蒙
撰写的专门论述农具的经典著作。但在
当时，可能就是一部工具书，介绍一下农
具的来源、结构、使用方法等。虽然这些
文字现在读起来很拗口，如：“耒耜，农书
之言也，民之习通谓之犁。冶金而为之者
曰犁镵……”古人读时不一定为难，毕竟
是非常普及的生活用品，随时能看到，可
以跟书中提到的名词一一对上号。

那么，陆龟蒙介绍的这个东西叫
什么呢？就是今天的犁铧。说“今天”有
点不准确，这个东西“今天”几乎消失

了，而在我国北方的农村，到20世纪八
九十年代还很常见。一些文章常常煽
情地提到松软的土地，其实土地大多
是很硬的，撒种前必须经过人工松动。
耒耜即为松动土地的工具。其外形如
木叉，上有曲柄，下面是犁头，用以松
土，可看作犁的前身。

我记忆里的犁铧，应该是最后的
耒耜，其分为两部分：一部分为犁，一
部分为耙。犁为铁铸，下面是尖利的犁
铧，像是特大号码的箭头，可深深扎入
土地中，划开土地的皮肤。使用过的犁
铧，被打磨得闪闪发亮。上面是一根木
制扶手，用以调整犁铧的方向和深度。
耙是一个长方形（或正方形）的木框，类
似东北农村常见的狗拉爬犁，只是下面
整齐地钉了一排排铁齿，仿佛把五六个
钉耙粘连在一起。松动土地时，以马、
牛、驴、骡等牲畜在前面拉动铁犁，人
在后面扶稳，铁犁豁出一道道深沟。然
后，再用牲畜拉耙，人站在耙上，手牵

缰绳固定住身体。在土地上走一遍，把
豁开的土地平整一遍，便可播种。有犁
无耙或者有耙无犁，都是不完整的。

这种最原始的耕种方法也有危
险。比如牲口忽然受惊，猛地乱窜，扶
犁人或者踩耙人会被带倒，被犁或者
耙刺伤。大概是1980年代，我家和邻居
合作耕地（一家出牲口，一家出农具）
就发生了状况，忘记了当时是我父亲
还是邻居被牲口带倒，锋利的耙齿从
脚面上划过，鲜血淋漓。

河北南部及京津一带，有一种梨
花大鼓，演唱者手持犁铧片伴奏，叮当
作响，颇有特色，后将犁铧大鼓错讹为
更文艺范儿的梨花大鼓。犁铧普及、易
得，艺人们因陋就简，有什么用什么，
倒成就了一种不错的乐器。

在北方农村，犁和耙如今基本消
失了，就像当年的呼机一样，倏忽不
见。取而代之的是联合收割机。没有了
犁铧，也就少了耕种者和土地的一种
亲近方式。但我知道，农民根本不稀罕
这种听来颇具诗意的方式。实际操作
太累太辛苦，完全没有诗意。社会进
步，必然要抛弃一些东西。

犁铧，梨花

鹤有白羽，鹤身颀长，腿颈细，有
仙姿。故，很多中国画都有寿星和仙鹤
共处一图，寓意鹤龄长寿；亦有仙鹤与
幽松框于一例，寓意松鹤延年；当然，
亦有鹤立于龟背之上，寓意龟鹤延年。

鹤的出现，总归是与延年、长寿浑
然一体的。

吾乡曾在明清时期有名园：跂鹤
园。跂，单脚直立也。跂鹤，指的是鹤单
脚站立的状态，此态，必安逸潇洒，试
想，若如临大敌，双脚并用还来不及，哪
来单脚直立之说？想起少年时，在故乡
屋檐下，观避雨的芦花鸡，亦是单脚站
在檐下的干土地上，不时还会把头埋在
翅膀下小憩，姿态娴雅，尽显媚姿。

鹤立鸡群，是把鹤超拔于众鸟之
上的一种隐喻。鹤有三长：腿、颈、喙。
自是寓意长久，中国人的审美现在也
关注其中两点。形容美人，优雅一些，
会说人是鹤颈、天鹅颈；庸俗一些，也
有大长腿一说。人的身高，上半身大都
相近，差距永远是在腿上。所以，买成
品裤子，常常需要剪裤脚的店，鄙人是
不去的，暗地里觉得这是一种不尊重。

鹤之翔，仪态万千。古有鹤舞九天
之句，其下，漫天的祥云，再其下是锦簇
花团，鹤在中国文化之中，仅次于传说
中的凤凰，被称作“一品鸟”，其富贵如
此，令人向往。在清代，一品文官的官服
之上，前面的补子上必定是仙鹤图，鹤
仰望百花，脚踩细浪，悠然自得。做到了
一品文官，可不就是鲜花满眼，滋润富
足了吗？事实是不是这样，不得而知。

鹤是具有多面性的。在朝是它，在野
亦是它。想起隐逸之士林逋的梅妻鹤子，
何等的闲散清孤，以梅为妻，以鹤为子，
不食人间烟火，亦不使人间造孽钱了。此
鹤又有野仙归隐之幽趣，闲云野鹤是也，
令千古以来的文人既向往，又不敢割舍。

当然，也有贪心之说。比如，骑鹤
望扬州。被寓意做官、发财、成仙都想
据为己有，兼而得之，实在是痴人说
梦，痴心妄想。他自己做梦答应，恐怕
鹤也不会答应。

鹤之鸣似乎不太好听。鄙人曾在
城南水库听过鹤鸣。那是黄昏时分，日
沉水面，众鸟高飞尽，鹤也在水之湄起
飞奔赴它的巢，一声鹤鸣，甚是凄厉。令
正在垂钓一湖秋水的人都赶紧收竿，念
去去，不早了，鹤都归去，我亦归去。

鹤是爱惜自己羽毛的。这又让我
想起清代一品文官朝服上的补子，是
不是也寓意他们要爱惜自己的羽毛
呢？越是权高位重，越要讲究德配其
位，这份德，异体字为“惪”，寓意“行
正、眼正、心正”，一股正气，一派清流，
古今中外，概莫能外以求之。

近读北宋诗人魏野的《书友人屋
壁》，鄙人还是喜欢这首诗的另一个名
字：《书逸人俞太中屋壁》。最起码是交
代背景清楚，诗文如下：达人轻禄位，
居处傍林泉。洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避
烟。闲惟歌圣代，老不恨流年。静想闲
来者，还应我最偏。

茶，本是古代七大雅事，连烹茶之
时，鹤都要敬而远之，实因怕烧茶之炭
烟熏黑了自己的羽毛，鹤避烟之举，世
之罕见，正因为稀罕，才令人敬佩呀！

鹤避烟

穿过茫茫戈壁与蜿蜒土路，昆仑
北麓的山脚下，一片绿洲骤然铺展。
这里树木葱茏，果林连片——杨树高
大挺拔，蔚然成林，几乎要遮蔽苍穹；
老桑树树身粗壮如柱，浓荫如伞，需
数人合抱方能环绕。它们历经风雨侵
蚀与酷热干旱，静静见证着这片土地
的变迁与生长。

为这片绿洲种树的人，已更迭三
代。树苗在这里扎根、抽枝、展叶，终
成参天大树；而种树的人，来时鲜活
年少，离去时已鬓发染霜。那些离开
的人总说，柯克亚是他们魂牵梦萦的
牵挂，是此生难忘的起点，是他们梦
想开始的地方。

1977年5月17日，柯1井突发强烈
井喷，柯克亚凝析气田由此被发现。柯
克亚，维吾尔语意为“刺破青天”。如同
平地惊雷乍响，这口井拉开了塔里木
盆地西南部石油大会战的序幕，一代
又一代塔西南石油人自此奔赴这片热
土，将青春熔铸进石油事业。从此，柯
克亚不再只是个简单的地名，而是成
为与他们命运相连的所在。

依托柯克亚的油气资源，1991

年，塔西南石化厂与化肥厂相继建
成，彻底改变了南疆三地州缺油少肥
的困局，为当地经济注入澎湃动能。
从建设至今，柯克亚已走过四十八
载。当年的使命早已达成，如今它转
身成为塔里木油田首个储气库，肩负
起新的担当，再次为这片土地注入生
生不息的活力。

七十五岁的买买提·吐尔地，总说
柯克亚是他这辈子最牵挂的地方。这
里的每一棵树，都是他亲手栽下的。当
年土地被油污浸染，是他带着大伙把
泥土一抷一抷翻出晾晒，一遍遍用水
冲洗。“那时候年轻，浑身总有使不完
的劲。看着树苗成活、长高，直到绿荫
匝地，心里头啊，比啥都激动。”

没有风景，就亲手造一片风景；没
有花香，就让土地绽放芬芳。方圆几十
里，除了石油人再无他人，石油公寓成
了戈壁上最醒目的地标。在这片远离
城市与家人的土地上，他们唯有自己

动手，一点点建设家园，改变环境：最
外围种沙枣树，中间栽杨树，最里层育
果树。戈壁风沙大，沙枣与杨树便成了
天然的屏障。春天新绿抽芽，夏天浓荫
清凉，秋天果香在风里荡漾——这样
的日子，一过就是半生。时光从不停
步，树木也从未停止生长。买买提·吐
尔地退休时，他种下的树，已经悄悄划
过三十多圈年轮。

红色的散步道蜿蜒其间，傍晚
树林边的鱼塘映着夕阳的光，芦苇摇
曳，格桑花在风里热烈绽放。“若不是
知道它的过去，若不是亲眼见这遮天
蔽日的浓荫，谁会信这是戈壁滩上

‘无中生有’的奇迹？”买买提·吐尔地
说：“起初种树，只是想让工作的地方
不那么单调。后来才发现，是种树给
了我人生的意义。我爱这里的每一棵
树，它们都是我的亲人，是它们让我
成为不一样的自己。”

一代又一代石油人，把青春与热
血洒进这片热土。他们把树种在这里，
也把青春种在这里。他们说：“不是我
把青春献给了柯克亚，而是柯克亚点
亮了我的青春。”

柯克亚


