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卡夫卡认为，一本书必须是一柄
斧头，能够劈开我们内心冰封的海
洋。诗人、散文家周涛生前最后一部
散文集《有人骑马来自远方》正是这
样一柄沉甸甸的斧子，它劈开的不仅
是西北大地的苍茫风雪，更是现代人
灵魂深处那片日渐干涸的精神荒
漠。这位以“新边塞诗”闻名的鲁迅
文学奖得主，将毕生最后的气力熔铸
成这部散文集，让人在雄浑文字间听

见天山积雪崩落的轰响，感受到巩乃
斯河水的刺骨冰凉。

“西部精神”常被简化为猎奇符
号，我们早已见怪不怪，周涛却独标
高格，用骨头蘸着墨水书写其真髓。
他笔下没有廉价的风情展览，只有生
命与天地赤裸对峙的震撼。《森林》中，
人立于云杉脚下，“渺小得如同一只蚂
蚁”，连松鼠都成了巨树“共生共荣的
孩子”。这种对自然神性的敬畏，刺破
了人类中心主义的虚妄泡沫。当都市
人沉溺于“山高我为峰”的幻觉，周涛
冷峻提醒：在亘古自然面前，我们不过
是被允许短暂驻足的过客。

《谷仓顶上的羊》堪称全书惊鸿一
瞥。那只被误认为野羊的“重达80公
斤的叛逆者”，轻盈跃上3米高墙，“像
帝王一样居高临下”。周涛从中窥见
存在的隐喻：真正的尊严源于对既定
轨迹的叛逃。当众人匍匐于生活重压
时，总有些生命固执地攀上精神的谷
仓顶——即便被驱赶，也要在坠落瞬

间保持“银子般优美的身姿”。余秋雨
曾评周涛“将天地元气转化为人性高
贵”，此篇可算是绝佳注脚。

面对《捉不住的鼬鼠》，每个读者
都成了被时间围猎的困兽。“时间如
水我如鱼”的开篇，瞬间将人卷入存
在主义的漩涡。周涛以游牧民族的
锐眼审视时间的本质：它既是淹没万
物的滔滔洪流，又是“规矩渺小到被
钟表匠囚禁”的奴隶。当世人焦虑地
追逐分秒，他却道破真相：“我们怎么
能够有或者没有时间呢？因为我们
的一切都是它赐予的。”这种彻悟让
人脊背发凉——我们拼命攥紧的，不
过是时间指缝漏下的沙。

《四种树》则构建了壮阔的生存
美学图谱。戈壁红柳“在花不肯开的
戈壁成长”，用骨头在荒原写下格言；
沙漠胡杨“在死亡怀抱里获得永生”，
以 3000 年轮回诠释不朽；绿洲白杨

“枝臂收拢如欲飞鹰”，在风沙中书写
团结的史诗。周涛赋予草木以战士

的魂魄：“地球上没有应该遗弃的地
方，只有可能被淘汰的物种。”张锐锋
称其散文为“纵横驰骋的稀世之鸟”，
这些树，恰是最有力的羽翼吧。

当周涛凝视《忧郁的巩乃斯河》，
分明是在抚摸自己的生命年轮。摆
渡人的铁链声“被忧郁的河水洗练后
变得清新”，恰似历经沧桑后的精神澄
明。那些醉酒骑马渡河的人，“隔河高
叫如朴实响马”，在机械复制时代划出
生命的粗砺质感。周涛最终在河水中
照见自己的双重身份：既是草原的逃
离者，更是文化的守夜人。恰如他笔
下那位守墓三叔，“守住的不是去世亲
人，而是自认为珍贵的情感情境”……

“他的文字是春天的种粒，只要
我们的内心不板结枯竭，它们就会成
活；哪怕新疆大雪，在最冷中也是天
地之间的蒲公英，在自由中拥有生
机。”周晓枫曾如是力赞。《有人骑马
来自远方》恰似天山之巅未化的积
雪，寒冷中却饱含滋养灵魂的各种“矿
物质”。当精致的都市散文渐成文字
盆景，周涛的雄浑笔力却劈开了一条
通往精神原乡的险径。那个骑马远去
的背影，终将成为丈量我们与大地距
离的永恒坐标——在这个众生低头
的时代，总需有人勒马立崖，替人类
眺望那些即将消失的地平线。

时间指缝漏下的沙
——读周涛《有人骑马来自远方》

刘敬

当中学课堂上的琅琅书声与端
午的龙舟鼓点、中秋的桂香月色相
遇，当鲁迅笔下的社戏戏台、沈从文
文中的边城龙舟从课本里“活”起来，
我们忽然发现：那些藏在语文教材里
的民俗文化，早已不是冰冷的文字符
号，而是流淌在血脉里的文化基因。
它们以故事为舟、以文字为桨，载着
一代代学子触摸中华文明的根脉，在
潜移默化中种下文化认同的种子，开
出审美与创新的花。

在民俗故事里扎根：
文化认同的悄然生长

民俗是民族的“集体记忆”，而语文
课本正是打开这份记忆的钥匙。当学
生翻开鲁迅的《社戏》，浙东水乡的春赛
习俗便从文字里浮出来：朦胧月色下的
乌篷船，载着孩子们的欢笑声驶向水上
戏台，《跳加官》的红袍身影在灯影中晃
动，祈福的鼓点与水声交织，那是农耕
社会对丰收的虔诚祈愿，也是宗族文化
里“团圆”与“共享”的鲜活注脚。而贾
平凹笔下的《秦腔》，则是另一种生命的
呐喊——黄土高原上，老艺人扯开嗓子

“吼”出的唱腔，混着尘土的气息、庄稼
的芬芳，既是田间劳作后的娱乐，也是
祭祀时的庄严仪式，更是秦人像黄土地
一样坚韧的灵魂独白。

这些民俗叙事，是多元中华文化
的“立体拼图”：北方腰鼓的豪迈与南方
龙舟的激昂，苗族银饰的璀璨与蒙古族
那达慕的奔放，在课本里共同讲述着

“各美其美，美美与共”的故事。当学生
读到《社戏》里“豆麦的清香”，读到《秦
腔》里“一声吼破天地”，他们触摸到的
不仅是地域文化的肌理，更是中华民族

“多元一体”的深刻密码。这种认同，不

是空洞的口号，而是在“戏台上的悲欢”
“唱腔里的岁月”中悄然生长的情感纽
带——就像种下一颗种子，终会在心里
长成“我是中国人”的文化自信。

在审美碰撞中开花：
从民俗细节到创新思维

民俗是生活的美学，而课本里的
民俗描写，则是带学生走进“美的课
堂”。《红楼梦》里的《刘姥姥进大观
园》，便像一幅“民俗美学的立体画
卷”：当刘姥姥这位“乡村老妪”踏入
贾府，三重审美碰撞瞬间展开——宴
席上“茄鲞”的精致（几十只鸡配一只
茄子的讲究）与乡村粗食的质朴，是
物质生活的参差；“老刘老刘，食量大
如牛”的俚俗酒令与文人雅令的对
仗，是语言艺术的雅俗共赏；而贾府
宴席上“按辈分入座”的礼仪，与乡村

“围坐炕头话家常”的随意，则藏着不
同阶层的生活哲学。学生在这种碰
撞中忽然明白：美，从来不是单一的
标准，而是在差异中见深刻。

这样的“审美课堂”在课本里处
处可见：老舍《茶馆》里“响嘣儿脆”的
京味儿方言，像一串冰糖葫芦，咬下
去满是胡同里的烟火气；刘成章《安
塞腰鼓》里“骤雨一样，是急促的鼓
点；旋风一样，是飞扬的流苏”，黄土
高原的生命律动仿佛从文字里跳出
来，撞得人心头发颤；沈从文《边城》
里的龙舟竞渡，“鼓声蓬蓬响着，船像
箭一样掠过水面，岸上的翠翠望着江
心，眼睛亮得像星子”，湘西的节日热
闹里，藏着最质朴的人情与诗意。这
些民俗细节，让学生学会用“美的眼
睛”看世界：原来方言是语音的诗，腰
鼓是土地的歌，龙舟是水的舞蹈。当

他们在课堂上讨论“为什么秦腔要
‘吼’而昆曲要‘吟’”，当他们尝试用画
笔描绘“社戏的戏台”或用文字续写

“刘姥姥回家后的故事”，创新思维的
火花，早已在审美体验中悄然绽放。

在学科交融中延伸：
民俗作为“大语文”的桥梁

民俗从来不是孤立的存在，它像
一条纽带，串起历史、艺术、科技、社
会等诸多领域——而课本里的民俗
内容，正是打通学科壁垒的“金钥
匙”。吴伯箫的《灯笼》便是最好的例
子：文中的灯笼，哪里只是照明工具？
元宵夜的灯谜藏着汉字的智慧，门楣
上的红灯寄托着辟邪的祈愿，宗族祠
堂的长明灯则守着家族的记忆。教师
带着学生探究“灯笼的竹骨如何扎
制”，便触碰到了传统工艺的温度；讨
论“为什么不同地区的灯笼造型不
同”，又走进了地理与民俗的交汇点；
而当联系人类学家特纳的“仪式理
论”，学生忽然懂得：一盏灯笼，竟是一
个社会的“文化符号”，记录着人们对
生活的热爱与对未来的向往。

茅以升的《中国石拱桥》同样如
此：赵州桥的“敞肩拱”不仅是工程学
的奇迹，桥上的石狮、栏板上的浮雕，
更是民俗艺术的载体——狮子的“踩
球”“戏耍”纹样，藏着“吉祥如意”的
祝福；桥身的“龙形”装饰，是古人对

“水神”的敬畏。当学生在语文课上
分析石拱桥的“造型之美”，在历史课
上追溯“建桥的时代背景”，在美术课
上临摹“石狮的纹样”，“大语文”的边
界早已悄然延伸。这种跨学科的学
习，让课本里的民俗“活”了起来：它不
再是需要背诵的知识点，而是可以触

摸、探究、创造的文化宝藏，引领学生
从“学语文”走向“用语文理解世界”。

根与窗：
课本里的民俗，文明的接力

有人说，民俗是“过去写给现在
的信”。当中学课本收录这些带着烟
火气的民俗故事，其实是让年轻一代
接过“文明的接力棒”。那些藏在文
字里的社戏、秦腔、灯笼、龙舟，是

“根”——让学生知道自己从哪里来，
知道“我们的祖先如何生活，如何欢
笑，如何祈愿”；也是“窗”——透过它
们，学生看到中华文化的辽阔与深
邃，学会以包容的心态看待不同的文
化，最终成长为“扎根民族土壤，眺望
人类文明”的新时代青年。

或许，多年后，某个学生在异乡看
到一场龙舟赛，忽然想起《边城》里的鼓
声；当他听到一段秦腔，脑海里浮现《秦
腔》里“吼唱”的老艺人——那一刻，课本
里的民俗便真
正完成了它的
使命：它让文
化的种子在心
里发芽，长成
支撑一生的文
化底气。这，
或许就是课本
里民俗文化最
动人的价值
——它不只
是知识的传
授，更是文明
的呼吸，在文
字间流淌，在
心灵里传承，
生生不息。

课本里的民俗，文化基因在文字间流淌
吴雨函

《有人骑马来自远方》
周涛著
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