
MM
月光城 散文

我坐在大巴车上，前方
是南京大桥。

司机将车停在一个叫作
葛塘的小镇，我在匆忙的夜
色中下了车。时间倒回十七
年前，也就是世纪之初的时
候，母亲就是在这里下的
车，四周围绕的也是这样的
夜色，她走上了南京大桥。

母亲出走的前几天，我
很是快乐，每天都可以跑出
去玩，再也没人看着背那些
拗口的古诗，晚上可以看电
视到很晚。爸爸白天出去工
作，我可以肆无忌惮地从床
上滚到地上，从沙发这头跳
到那头，用石灰在院子里乱
涂乱画。平日里，母亲对我
要求甚是严格，这些都是不
许做的。

母亲走上了南京大桥，
这是她三十多岁以来第一
次 走 到 离 家 那 么 远 的 地
方，她曾和我说过她的两
个理想：一个是当记者，一
个是导游。这两个职业都
是可以四处游玩的。在母
亲读中学的时候，曾经有
一次去战乱国家当战地记
者的机会，经历过层层选
拔却在临上火车时，被赶
来的舅舅揪了回家。从此
再也没有机会从事这一职
业。“我想去看中国最长的
河，去看世界最高的山。”
这是她的人生理想。然而
她在这次出走之前去过最
远的地方也不过是去隔壁
的兰陵县参加考试。

晚上睡觉的时候，我有
点想妈妈，在床上翻着跟头
就是不愿意去睡觉。爸爸对
我说，等你睡醒了妈妈就会
站在你的面前。那晚我在梦
里见到了妈妈，她对着我
笑。她还穿着她那条深色的
裙子，脚上是一双白色的高
跟凉鞋。走路还带着风，笑
的时候总停不下来，没有再
用力揪我的耳朵，只是摩挲
着我的头。

第二天，我和小伙伴玩
弹珠时因弹珠的分配不均起
了冲突。一个小伙伴因说不
过我对我吼道：“你妈妈不要
你了，她和平安的妈妈一样
跑了，不回来了！”平安是我
另一个玩伴，他妈妈和他爸
离婚后，再也没回来看过
他，他奶奶四处宣扬平安的
妈妈是个狠心的女人，扔下
孩子跑了。

等到晚上的时候，我问
爸爸，妈妈去哪里了？爸爸
变了脸色，让我别问。“我妈
是不是跑了？”我向爸爸吼出
这句话后等来的却是爸爸打
过来的耳光。

母 亲 走 到 了 大 桥 的 边
上，她看了眼眼前的长江。
在此之前，她见过最大的河

是姥姥家门口的沂河。她从
小便在沂河滩上长大，她打
量着眼前这条有着沂河数十
倍宽的长江，要不是依稀能
看到对面的话，她甚至以为
到了海边，虽然彼时她也没
有见过大海。她在想人啊要
是掉了下去，还能不能上来
呢？会很快被淹没吧？淹没
之后什么都没有了，自然也
没有忧愁了吧？

在一个晴空万里的周日
上午，爸爸终于踏上了寻
找妈妈的路，他骑着他的
大架自行车，我坐在自行
车横梁上，背着妈妈给买
的书包，书包里还有本没
有背完的 《唐诗三百首》。
我和父亲在午后的阳光里
骑车上了路，先是经过了
家里的麦地，接着穿过黄
灿灿的油菜地，最后爬上
了高高的码头桥。那是我
之前去过最北的地方，过
了 码 头 桥 就 是 别 的 镇 了 。
奶奶背着我拾麦的时候曾
经来过这里，她总是每年
夏天在村人割完麦子后带
着我去地里捡拾散落在田
中的麦子秸秆。累了啃两
口自己做的锅饼，渴了就
喝码头桥下的河水。家里
的大黄狗一直跟着我，我
想把它赶回去，让它看好
家 等 着 我 把 妈 妈 接 回 来 ，
可它车前车后跟着欢快地
跑着，像是跟随主人去打
猎的猎犬。等到田野将尽
头 的 时 候 ， 它 停 了 下 来 ，
怎么也不肯动，因为前方
对 它 来 讲 是 未 知 的 地 方 ，
未知的总是危险的。它蹲
在那里向我和爸爸吠，爸
爸一挥手，它飞似的自己
跑回去了，不时回头看看。

在南京读研究生的表姐
接待了妈妈，妈妈没想到她
第一次踏入梦寐以求的大学
校园竟是因为和父亲的一次
吵架。表姐是在南京的一所
医科大学读书，她领着妈妈
穿过了学校的林荫小道，慢
慢走过篮球场，那里有着活
力四射的男孩子和年轻美丽
的女孩子们，去了图书馆，
那里有着成百上千个比舅舅
家书架还高的书架，走过了
教室，母亲以为那是电影
院，因为有着阶梯和投影
仪，还有幕布。走进了食
堂，食堂里的菜比集市上的
还多。最后来到了宿舍，表
姐同宿管阿姨打着招呼，母
亲低头快步混进了宿舍。在
宿舍的过道里女孩子扎堆聊
天，表姐临床的女生戴着耳
机在听音乐，对面的女生从
厚实的床帘里露出头来打量
着母亲。表姐去水房打水把
母亲留在宿舍，母亲站在表
姐的书桌边，摆弄着镜子和
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卷发棒。晚上，母亲和表姐睡
在狭小的单人床上了，像是很
多年前的夏夜，母亲和表姐睡
在沂河的岸上。

在夕阳慢慢靠近的时候，
爸爸载着我到了我妈妈的一个
闺蜜家门前。那个阿姨抱起了
可怜兮兮的我，在父亲的几番
请求下，她摸着我的头告诉了
爸爸我妈妈的去向。回到家中
的时候已经很晚了，那时候手
机还不是很普及，爸爸把电话
打到了表姐的公寓楼，几经周
折，母亲接了电话。

母亲在南京过了几天后就
回来了，给我带了一套积木
玩具，一枚刻着我名字的玻
璃 小 葫 芦 ， 还 有 几 张 照 片 ，
有的站在秦淮河畔，有的是
在高高的中山陵台阶上，有
和总统府门前侍卫塑像的合
照。那套积木我没玩多久就
坏掉了，小葫芦在小学毕业
的那个夏天被我留在了一个
小河里，只有那几张照片还
在影集里，那本影集放在老
家宅子里落了灰，逢年过节
才会回老家，不知道等到何
时再被翻开。

妈妈那次回来后不久，我
就上了小学，妈妈对于我的
学习要求极为严格，每天的
学校作业写完后，她总是会
再 给 我 开 小 灶 ， 加 作 业 量 。
她很少允许我出去玩，做完
所有作业后也不过只能出去
玩一会儿。一旦回家晚了些
等着我的是扫把。只有寒暑
假 的 时 候 才 敢 大 胆 地 看 电
视，我没少因为偷看电视挨
揍。那会儿，妈妈出门总是
把电视上所有接头全部拔下
来，我就边听着门外的动静
边看着电视，在她开门的那
一下，我能把各式接头快速
还 原 ， 然 后 回 到 书 桌 前 看
书。母亲上前摸一下电视机
的 温 度 转 身 就 给 我 一 顿 打 ，
后来，我都是湿毛巾放在电
视上才安心偷看，或许这就
是家里那台老康佳彩电坏掉
的原因。

上初中时花了一笔培养费
让我读了一所质量不错的私
立中学，然后她也不再工作，
在学校附近租房陪读。中考
时我几分之差无缘省重点，只
好去离家几十里的一所乡镇
重点中学读书。从此我也算
脱离了母亲的“魔爪”，加上
环境的不适应，很快堕落下
来，白天上课睡觉看小说晚
上 翻 墙 去 网 吧 通 宵 玩 游 戏 。
最后，三年高中读下来成绩
只够读个大专。母亲问我是
否还愿意继续读书，在得到
肯定的回答后，她支撑起了
我的复读之路。

第一年复读失败的暑假，
我告诉妈妈想去学编导，我以
学编导需要大量看电影为由在

网吧玩着游戏，妈妈在我身后
站了两个小时，我丝毫没有察
觉，还是旁边的哥们用胳膊肘
捅我我才发现。我垂头丧气地
跟着母亲回了家，母亲这次
没有打我，从这以后她也没
有怎么骂过我。只是躲进了
房间，那一天母亲没有和我
说一句话，整整一天都把自
己关在房间里哭。后来还是
舅舅来解的围。

“去买些东西吃吧，别饿坏
了。”母亲打开房门和我说的第
一句话竟是这句，像极了小时
候犯了错，被打后赖在地上不
肯起来，总是母亲先妥协。每
次都是一句“饿了么，妈妈去
给你做吃的”结束。

后来的几年，母亲不断
地给我换复读学校，她说换
个环境对我有好处。然而高
考接连不断的出状况，每年
考前都要大病一场，考试的
时候拿着试卷就吐，很难完
整地做完一套卷子。最后成
绩 出 来 要 么 是 总 分 差 一 些 ，
要么是总分够了，单科不及
格被限制。母亲告诉我也许
这就是命吧：她平时成绩特
别好，她那会儿高考还要预
选，她一到预选就不行，接
连 几 次 没 有 摸 到 高 考 试 卷 ，
最后跨省在山东考上了，却
没 有 钱 缴 纳 跨 省 费 。 一 次 ，
在表妹升学宴上，一位长辈

“ 好 心 地 ” 劝 我 和 母 亲 要 适
可而止，要认命，你儿子再
复读下去就是逆天而行。母
亲当场和她翻了脸，她没觉
得她儿子智商低，她认为她
儿子是个晚成的大器。好在
后来从老家搬到城里，母亲
再也听不到街坊邻居的风言
风语。

母亲节的时候，母亲告诉
我身体不舒服，我赶到医院
后 却 被 她 带 到 了 心 理 咨 询
室。原来她是怕我高考压力
过大，最终被医生谈话的却
是母亲，医生告诉我妈妈的
压力远比我大，精神状况也
不大好。她一度怀疑是自己
把这种诅咒带给了我，全是
她 的 错 。 错 的 当 然 不 是 她 ，
归根结底还是因为我自己不
够强大。

直到那时我才知道，母亲
十七年前的那次出走，是怀着
一种决绝的心。她在长江边上
徘徊许久，“我还有个很小的
儿子”是支撑着她走下去的动
力。她在绝望深处找到了希
望，她说我就是她的希望，她
把她未完成的梦放到了我的身
上。虽然最初我并不理解，到
达彼岸之后，才感受到母亲的
良苦用心。

十七年后，我走到了南京
大桥，走过了母亲来时的路，
我没有让母亲失望，我要继续
向前走去。
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