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1960年代的农村，各家都住着
土砖瓦房，这些房子大多是新中国
成立前做的。当年整个生产队的
人基本上居住在一个大老屋里。
随着经济的复苏，人口也增长起
来，现有的房屋已不能满足人们居
住。为此，经济好的人家就开始筹
谋从大屋子里迁出，在本队另择地
基建做新居。

建做新居要向生产队和大队
打报告，经同意后方可开挖屋基。
过去没有挖掘机，特别是在山上建
房，要靠人工一两年才能挖平，当
然这些事全靠村人义务帮忙。

新的屋基场地平整成形后，再
就是制土砖了。制作土砖，我们方
言叫脱砖，江南叫印砖。制土砖也
要向生产队提出申请，因为要在农
田里釆土。制土砖一般都在立秋
后，那时日照充足，土坯砖容易晒
干成形。生产队要安排五分亩田
块不插晚稻，但建房户也要补偿适
当的稻谷给生产队。

制土砖的土一般以黄泥土为
主，黄泥土制作的土坯砖坚固耐
用。立秋后，建房户找来犁田能
手，先将田块犁出来，灌上适当的
水，耙成硬糊状，再重新翻犁一次，
又耙成硬糊状而且没有生土块掺
杂其中。这样，土砖原材料就制作
出来了。

当时农村建房都是三列五间，
中间是堂厅，两边是卧室和厨房，
需要土砖近万块。制土砖那天，建
房户请来了制土砖能手和精壮劳
力，人数根据路程而定。一般为一
人制砖，四至六人挑砖泥，一栋房
子需要四五个班组制土砖。一个
制砖师傅一天到晚要制一千二百
块砖左右。制土砖地点都在新开
的屋基上进行。一大早，挑砖泥的
劳力就赶到地点，大家你追我赶，
不一会，砖泥就摆放出四五米长。

制土砖工具是一个长方形的
无底木框模子，再加上一个木质澡
盆一把稻草。制土砖师傅先将稻
草挤成团块，将模子里面清洗一
下，两手捧上满满的泥巴放进模子
里，用力挤压抚平表面后，再将砖

模子双手拎起，这样一块土砖形成
了。每制一块砖，都要用稻草沾水
将模子里面清洗一次，便于制作时
砖与模子脱离得快。同样，挑砖泥
的力工，每挑一担砖泥，就用草木
灰洒在挑箕里，倒砖泥时泥巴就不
会沾在上面。

制土砖是个力气活，每个人都
会汗流浃背。那年头人民生活水平
低，虽然劳累，但人们乐意义务帮
忙。那天伙食好可以解馋，而且到
了半下午，还要加餐。加餐一般都
是青豆下挂面，自家制作的米粑或
糯米汤圆之类，大家边吃边休息，谈
论的话题是每班制了多少块砖，点
赞制砖高手。晚上喝几杯散装白
酒，每人一包廉价的平头香烟。

两天后，土砖软硬适中，就对
坯砖进行整理翻晒，先将土坯砖翻
起横站起来，再用旧镰刀将砖底四
方溢出的泥块刮掉，底部凸起铲
平，这样砖块在砌墙时就平整了。
翻晒的砖块经风吹日晒，晾干水
分，变得跟石头一样坚硬。

制土砖最怕天气不好，那年
头没有电视手机，不能预知未来
几天的天气信息。有时最倒霉的
是土砖刚制作出来，老天就下起
了大雨或者连阴雨，这对建房户
有很大损失。雨水冲坏了的土
砖，又要重新用砖模子套上，再
用泥巴补缺，这样的砖，质量、
看相，都大不如前。

土砖经过数天日晒风干后，
就将它们集中码成一排排砖墙，
并用稻草盖上以防雨淋。成排的
土砖墙，成了儿童放学后的乐
园，他们在砖墙中捉迷藏或者打
仗，用小泥块相互攻击、躲避、
追逐。整个场地总是回荡着儿童
快乐的笑声，直到村头飘起袅袅
炊烟，听到父母声声呼唤，他们
才依依不舍地回家。

随着社会主义新农村建设的
步伐不断加快，现在农村的土砖房
早荡然无存了，人们大都住上了楼
房别墅。制土砖的活儿，年轻人已
经很少知道了。它走进记忆，走进
历史，成了远逝的风物烟云。

闲话土砖
黄洪应

裘和平最怕盯着墙上的那一只时
钟，秒针发出的细微的滴答声，在父亲
裘自强微弱的生命里似剧烈声响，催
命符一般，让医生第三次送来病危通
知书。心脏衰竭的父亲随时会停止呼
吸，这又让他不得不一边盯着父亲的
心电图，一边一直盯着那口钟，试图记
下父亲死亡的准确时间。

当第三道病危通知书送至裘和平
手中时，匡医生问：你考虑得怎么样
了？一旦呼吸停止，可就来不及了。

裘和平咬着牙齿说：那就接上吧！
匡医生点头道：那行，我叫他们来

准备。
裘和平记得，在第一次收到父亲

病危通知书后，匡医生找到他说，永生
数字生命科技有限公司在历经十年开
发后，现在正和医院合作，推出“数字
生命”产品，即在重病患者死亡之前，
将微机连上大脑，可以完全复制他的
所有的记忆和生命意识，再在一个虚
拟的世界重新搭建一个数字空间，这
一数字空间和病患者生前的世界一模
一样，记忆被复制后就不会再有死亡
的痛苦，亡者以为自己仍活在这个世
界上，在虚拟的世界永生。

裘和平也曾问医生：那我该如何
和虚拟空间的父亲联系呢？

匡医生反问：你在现实世界，和你
父亲多久见一次，平时怎么联系？

裘和平说：平时工作忙，也没时间
去看看他，只有逢年过节会带孩子去
看看他，他要是想我了，会主动给我打
电话，或者视频聊天。

匡医生说：还是跟以前一样，好比
你们本来就住在一个相对独立的空间，
他想你了会给你打电话或视频。你若
想见他，戴上我们的YSVD系统，在自
然入眠后，即会在虚拟空间完成会面，
YSVD像一个耳机一样，会帮助你区分
梦境和虚拟空间，就像玩游戏一样。

听完匡医生的介绍后，裘和平想
起母亲去世得早，父亲一手把自己带
大，他开过滴滴，做过代驾，送过外卖，
也在快递公司干了很多年，只为赚钱
供自己上大学。自己参加工作后，和
妻子在省城买了房子，而父亲一个人
留在乡下，他也曾试图接父亲来城里
住，总被父亲婉拒。

两个月前，六十九岁的父亲突发
脑梗加上心源性心脏病，幸好被老家
亲戚发现送到医院，看着昏迷的父亲，
裘和平心里充满了自责。而数字生命
或多或少会弥补一下“子欲养而亲不
待”的遗憾。只需要花 100 万从永生

公司购买一个
服务器，并按
照每年 1 万的
维 护 费 用 续
费，父亲便会
获得永续的生
命。

在接入微
机，完成记忆
复刻后，裘和
平打开电脑，
登录永生公司
的网站，输入
账号和密码，
即弹出一个视
频画面，父亲

躺在靠椅上拿着手机看着自己和儿子
的照片。此时裘和平心中一股寒流由
下而上涌起，眼泪浸染双眼，他拿起手
机，链接父亲的视频，只见父亲立时接
通，笑脸相迎。

裘和平情不自禁地喊了声：爸爸，
我想你了。

视频中，父亲察觉到儿子一脸悲
伤的样子，便问：你这是咋了，你可是
遇到什么困难了？

裘和平立时做好微表情管理回答
说：没有，没有，就是天冷了，你要自己
照顾好自己，我到过年带孩子一起回
去看你。

父亲说：我好得很，你照顾好孩
子，别惦记我，工作忙，你自己也要爱
惜自己的身体……

接下来几天，裘和平一直在网上
观察父亲，仿佛通过一个隐形摄像头
来监控父亲的生活：父亲一般早上五
点就起床，做好早饭后，便在菜园里忙
个不停，上午十点回去做饭，一个人的
午饭，简单糊弄一下，两个菜一蔬一
荤，蔬菜几乎都是自己种的。吃完饭
还要午休一下，下午没事便和村里几
个老头打打小牌，没有牌局便一个人
带着鱼竿，去村里的池塘钓钓鱼……

在介入微机第七天后，病床上的
父亲停止了呼吸，裘和平第一时间打
开电脑，见父亲还在厨房添柴。裘和
平草草办了丧事之后，生活又回归原
先的轨道，只是偶尔登录网站看看父
亲的生活，有时也会主动打个电话跟
父亲聊聊天，或者通过视频让父亲看
看孩子最近的变化。

那年春节，裘和平叫妻子和孩子
一起带着YSVD系统睡了一觉，而后
一家人在虚拟空间热热闹闹地过了一
个春节。接入微机十二年后，裘和平
感觉自己也变得苍老很多，双鬓竟也
生出了白发。这天他忽然接到了父亲
的视频，他一如既往打开视频，只见父
亲拿着手机笑盈盈地说：儿子，今天是
你五十四岁生日，爸爸祝你生日快乐。

裘和平也笑着回应：谢谢爸爸，也
祝你身体健康。

父亲笑着说：别看我都八十多了，
身体好得很，我都十多年没生病了。

裘和平说：那是你老人家经常起
早，到菜地干活相当于锻炼身体了。

父亲说：唉，没用喽，老话说老而
不死是为贼，给你们，也给国家增添负
担了。裘和平忽然感到心情沉重：爸
爸，你怎么忽然这么想，你健健康康地
活着，这多好啊！

父亲说：儿啊，你不知道，我身体
太好了，我最近也在想，怎么我就不生
个病躺在床上呢？那样虽然你们可能
辛苦一点，但也能让我感受一下被儿
孙照顾的快乐啊！后来我想，可能是
我太孤单了，也可能是我太自私了。
也有人说，平时不生病的人，病要来了
就是要命的那种，我想啊，也许忽然哪
天我走了，怕都来不及跟你打声招呼。

裘和平哽咽道：爸爸不会的，你
身体一直很好，不会得什么大病，不
要乱想。

父亲说：孩子，你是不知道我的想
法。我陪你们五十多年了，时间也够
了。最近，我有点想你妈妈了，我想快
点到那个世界去见她。

我 想 她 了
方启华

水乡人家 子 楚 摄


