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这一部小说像一棵树，是
自己长出来的。

从2013年开始，我突然对
宋朝有了兴趣。这一个举动，
是我自徽州文化、晚清民国、三
国魏晋、中国文化等题材之后
的又一个兴趣转移。兴趣的起
因，是因为我姓赵——在我很
小的时候，父亲就喜欢背诵“赵
氏家谱”给我们听：光宗通泰、
必世荣昌……朝正家和、学富
名扬、修道益寿、积德多祥……
父亲每每自豪地说，他对《赵氏
家谱》之所以了解，是因少年时
毛笔字写得不错，族人修谱时，
破天荒让十岁左右的他来抄
写。因为抄了很多家谱，对于
家族的脉系，自然矢志难忘。
在这一支赵姓家谱中，父亲属

“家”字辈，我和哥哥属“和”字
辈。我小时候的名字叫赵和
焰，五年级的时候，因为觉得同
年级有人是“家”字辈，辈分高
占了我便宜，于是死活让父母
将“和”字去掉。那个时候的大
人们，一方面在严酷的生活中
自顾不暇，另一方面也担心被
扣上“封建余孽”的帽子，于是
任我去掉了中间那个字，上报
派出所改成“赵焰”了。

很多年之后，当我对宋史
兴趣盎然，也对家史族史颇有
兴致之时，父亲因为患阿尔茨
海默病，早已不明事理。不要
说核对家谱，甚至连我都不认
识了。我再也无法从父亲口中
知晓一些家族的事情，眼看家
族历史渐行渐远，不免有些轻
微的沮丧。这也是一种无奈
吧，作为人生一世无数无奈中
的一个。于是，我在宋史和赵
氏家族延脉的研读过程中，似
乎变得更加有心，不仅读得很
细，对其中的一些关节门道也
更加留意，想从里面看出一些
别人不易发现的秘密来。

宋朝当然是有秘密的，最
大的“秘密”，就是宋太祖赵匡
胤的死亡。在我看来，赵匡胤暴
毙那一个雪夜，就像是奥赛罗
之死，云谲波诡，神幻怪异。如
果将他跟后来两个皇子德昭、
德芳莫名其妙的死亡联系在一
起来看，就显得更加扑朔迷离
了。它极可能是一起精心谋划
的凶杀案，是有组织、有预谋的
杀戮。写完长篇小说《异瞳》之
后，我便开始研究这一个悬疑
大案，也随之进行了小说写作。
当然，小说的落脚点不是在侦
破，而是将各种各样的人物，放
进这段历史的空间，让他们在
里面穿行，配以命运交集、悲欢
离合，同时传递我想要表达的
东西。这一部小说，可以说是

《异瞳》的姐妹篇，采取的，仍是
《异瞳》那样的链性结构，只不
过不再是“击鼓传花”般讲述方
式，而是不断地打开和揭示一
个个“黑盒子”。万物有灵，每
个存在于世的人与物，都是一

面镜子，各自带有记忆，讲述着
自己的故事，也反射着别人的
情节，进而组成了一个万花筒
似的玄妙世界。这样的小说，有
些像巫术，既华丽而绚烂，又氤
氲而神秘，弥漫着令人不知今
夕是何年的漫漶水汽——仿佛
点石成金：面对张择端的《清明
上河图》，突发灵感，吹一口气
让其中的人物活过来，随后大
幕拉起，声情并茂地进行讲述
……至于我在其中扮演的角
色，只是记录，虔诚地记录下每
一个字，将它们整理成书即可。

真正的艺术，一定带有神
巫之性，是清晰又神秘的。这一
部小说生长的过程，似乎也是
如此：下笔之时，仿佛有神导
引，又仿佛暗香浮动，勾魂引
魄。字词语句仿佛拥有生命，会
自己寻找幽然的路径，自觉进
行归位；各种异样的感觉，都画
着曼妙的弧线，像音乐般叮当
作响……只是一段时间后，就
会不可避免地陷入写作的迷
顿，不知道情节该往哪个方向
前行，觉得书中的每一个人，都
茫然于自己的归宿，眼前是一
片浓雾。那段时间，我休假来
到了太平湖畔自己的度假小
屋，经常于高高的阳台上，一览
壮阔无比的水墨长卷。有一天
夜里，我从睡梦中醒来，翻来覆
去怎么也无法再睡，于是来到
阳台之上。刚仰头往上一看，就
惊呆了：苍穹之上，是无数繁
星，它们自由地旋转，灿烂地开
放，就像高高悬挂的一只只银
色风铃，那种群体的光亮，就像
是动员着天地山川，集体上演一
场天地交响曲似的。整个宇宙，
此刻都参与了进来，连最微小的
蛐蛐和纺织娘也不例外……世
界无所谓大小，事物无所谓大
小，意义无所谓大小，时间无所
谓大小。存在即心，没有了心，
就没有了眼前的一切。在那一
刹那，我的心房洞开，思绪也豁
然开朗——那些让我苦思冥想
的人物，在我眼前一下子活跃
起来，都在以自己的方式、行
动、性灵开始了表达。

那个神奇的夜晚给了我一
股奇异的真气，让我打通了小
说的任督二脉，所有的纠结都
解开了，脉络变得异常清晰，金
句和妙语也如爆出树枝的芽叶
层出不穷，或者如柳叶鱼一样
顺畅地游来游去。这真是一件
奇怪的事！我想，这还是天地
的力量吧，当天地人直接面对
和交会，因缘被赋予某种使命
之时，潜藏于人体内部的东西
更容易被唤醒。这是一种冥冥
之中的指引，是某种静穆的力
量对我的恩赐和垂怜。

我后来想，这就是灵感
吧？是漫漶的生命气息，慢慢
凝聚为一种情绪，随后激荡出
跳跃的火花。这过程如春风化
雨，异常美妙：或者借助魔法，
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点石成金；或者采集花露，配制
成香水。此举并不神秘，其实
是心灵的觉醒赋予了艺术自
由。好的艺术，一定是觉醒的，
是自由的，也是有“神”的。这
一个“神”，可以解释为一种韵
律，一种道，一种将人类和天地
融为一体的理念。苏格拉底
说，智慧是最高的美德，心智教
育可以形成自然道德的基础。
以我的理解，所谓智慧，就是人
以思考和虔诚，完成与天地万
物的连接，有可能探索和遵循
了“天道”与“天命”吧？一个作
家，如果忠实于自己的心灵，沉
潜于记忆与想象、历史与现实、
传奇与故事之中，必定会化有
形为无形，深入到时间和情感
的暗黑地带，采撷到人之为人、
伦理之为伦理、欲望之为欲望
等绚烂的蘑菇。这样的感觉，
如同黑森林诞生的童话，既绚
烂透明，也深刻沉静。在这种
状态下的写作，会给我以教诲
和启迪，也以我的文字启迪更
多人，消弭诸多无形的障碍。
来自内心深处的呼唤，跟来自
天地的声响一样，永远是朴素、
单纯、澄明又寂寥的。

让我同样感到奇怪的是，
这一次写作《宋刺》，竟跟我数
年前写作《异瞳》一样，身上再
次起了湿疹，那种红点再次大
面积地布满了全身。我再度认
为这还是世界和历史的幽冥之
气，它无所不在，只是在很多时
候静静地潜伏于角落，不引人
注目，如青苔或者落叶一般。
每当我进入历史的幽秘之处，
它就像受到惊扰般从寂静中苏
醒过来，氤氲扩散，附着于想象
和思索渗入我的血液，暗地里
蓬勃起来。人的属性，一直有
着自然和社会两方面，前者意
指人是自然的产物，人的存在，
具有难以回避的宿命意义——
人永远逃离不了自然，也躲避
不了无所不在的各种生命；至
于后者，不仅指的他的存在受
到社会的左右，还指他的身边
潜藏着莫名的神秘力量，制造
无法逃脱的因果报应。

这部小说写完之时，我看
了意大利导演保罗·索伦蒂诺
的电影《绝美城市》。电影的镜
头、光线、配乐、叙事的方式，呈
现出的繁华无比的声影、光怪
陆离的奢华，以及人物的颓废
和堕落、迷失和空茫、无聊和哀
伤，都让我感慨难忘。它的基
调是觉悟后的虚无，满满的尽
是悲悯之情；虚无又上升到美
的境界，呈现出惊艳而繁华的
忧伤。艺术自然而然地上升到
一种出神入化的境界，非一般
的聪明和智慧可比拟，非得是
众生和天地合力的结果。之
后，我又特意寻觅了索伦蒂诺
的另两部电影《他们》（《上流社
会》）《年轻气盛》，以及他的另
一部电视连续剧《年轻的教

宗》。我不得不说，这是一个有
绝顶才华的导演，华丽的视觉
美感之后，是巨大的空虚、衰老
以及惶恐。索伦蒂诺的作品，
还让人意识到美与艺术，与人
性之终极，以及与“神”的关系
——艺术，是“神”的光晕，仿佛
晨曦和晚霞，给人以启迪，给人
心以安抚。艺术与人性之间，
一如身与影的关系，相伴相生
相克，构成了玄妙难解的哲学
性……我喜欢这样的感觉。我
觉得就小说来说，最佳方式也
是如此——好的小说也好，其
他的艺术也好，一定具有哲学
性和内省性，它给人无限的回
忆和想象：它是孤独，也是飞
翔；是孤独的飞翔，也是飞翔的
孤独。以翅尖的风，寂凉地掠
过人世，也掠过地狱和天堂。

无明，即是地狱；自由，即
是天堂。人生一世，若以坚定
凝聚力量，以信仰开始联结，靠
理性壮大自己，以财富和权力
获得成功，以创造获得超越，以
心灵慰藉为幸福，以艺术捕捉
诗意，以诗意触及“神”……那
才是完美而幸运的人生。这一
个螺旋式上升的法则，虽然模
糊，却也明确；虽然玄妙，却也
妥帖；虽然酸涩，却也安慰。

至于艺术和理性，一直是
人类得以飞翔的两扇翅膀。理
性看起来坚强，却有着“阿喀琉
斯之踵”，有着无法弥补的短
板。相比于理性的入世，艺术
更为出世，更为强大，也更有拯
救的意义。从绝对意义上说，
艺术一直有伊甸园中苹果树的
意义：树根入地，树梢参天，果
实于枝头灿烂，却缠绕着一条
蛇。你摘下它，吃了它，生命中
有了激情和灵性，也有了因分
别心而产生的痛苦。那些真正
带有艺术气息，经过艺术浸淫
的好看故事，总是带有五颜六
色的光斑，让人欲罢不能。一
个接住它、吃了它、咽下它的
人，是有福的，它会让人摆脱历
史与现实、存在与虚无之间的
困扰，既感到心满意足，也感到
欲罢不能。

辞穷意犹，白日将尽；清风
明月，迢遥邈远。

此文为赵焰长篇小说《宋
刺》后记。《宋刺》，安徽文艺出
版社2025年8月版


