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我的青少年时代是个缺衣少食
的年岁。生活在乡村的我，日常穿
着朴素且多有补丁的衣裤。只有到
了年关或参加重大活动，父母才会
带上布票去供销合作社扯上几尺布
匹，拿给村里的裁缝给孩子做一套
新衣新裤。考虑到我日后长大长高
的“风险”，做出来的服装往往又大
又长，穿在身上宛若古装剧里的童
子。尤为难堪的是我上小学二年级
那年秋季，做小学教师的母亲从她
同行王姨处带回两条侧面开口的女
式满档松紧长裤，说是大我几岁的
王姨女儿小菲姐姐长了个头，裤子
还有六七成新，丢了可惜，送给我
穿。在母亲的督促下，不情愿的我
只好就范。好在上衣宽大，穿上后
不怎么容易被人发现。有回上厕所
时不小心被同学看见，羞得我无地
自容，从此不愿再穿。

我考上高中的那年秋天，因在
一次作文竞赛中获得一等奖，父母
商量后决定给我缝制一件藏青色灯
芯绒上衣作为奖励。灯芯绒在当年
是上等布料，尽管服装做成后显得
宽大，不太合身，可穿上它依然开心
至极。为留住美好时刻，我特意向
同学借了两毛钱纸币，去街上的国
营照相馆拍摄了一张窄小的黑白全
身照片，并让照相馆的师傅用毛笔
在底片上题写了“青春”二字。照片
洗印出来后，我把它珍藏在一个精
美的小铁盒中，并不时打开看上两
眼，心里充满喜悦。

人生中给自己购买的第一件衣
服是进入高二那年初夏。距离学校

六七里地的一处山坳里，有座规模
不小的军工企业，厂区里有冰厂、
电影院，还有灯光球场和百货大
楼。没课的时候，同学们总爱三五
成群去厂区闲逛。有回我在百货大
楼的玻璃柜台前看见一款自己喜欢
的红色背心，价格为一元六角，很
想买上一件。因苦于一时拿不出这
笔费用，只能一天天从饭菜票里节
省，可又担心这款背心售罄，只好
每天中午步行去那里看上一眼。直
到十多天后才凑足这笔费用把背心
买了回来。

上世纪八十年代中期，有款“大
地牌”风衣的广告在纸媒和电视上
搅起风潮。画面上一对戴蛤蟆镜的
青年男女相互依偎并肩而立，浅灰
色的风衣在微风的鼓动下格外潇
洒，看得正值青春年华的我心潮澎
湃。那个时候我上大学，已开始在
报刊上发表文学作品，偶有稿费收
入囊中，于是汇款邮购了一件。深
秋的日子穿上它在校园中行走，总
能吸引关注的目光。记忆深刻的是
某个周末与两位同学相约去市里闲
逛，返校途中突遇大雨。猝不及防
中我果断扯开风衣张开双臂，将两
位同学一左一右揽入怀中。那个场
景虽过去多年，却一直存留心底。

大学毕业恰逢夏日，着一身短

装上了海岛。海南是个没有冬天的
地方，临近春节回家时跑遍海口的
商城均无羽绒服和棉袄出售。只好
写信给家乡的父亲，要他从内地购
买再走邮路。当年父亲买了件厚实
的米黄色棉袄和毛线长裤寄到我工
作的报社。放假时拎着行李坐海轮
坐汽车坐绿皮火车一直过了广西柳
州才添上毛裤和棉袄，一身鼓鼓囊
囊地回到家里。后来，这身衣装一
直陪伴我在春节期间往来于湖南和
海南两地，成为人生中难忘的经历。

在北京工作的那些年，冬季特
别寒冷。上下班走在路上，脸和脖
子冻得发紫。为抵御风寒，我买了
翻毛皮鞋、羊皮手套、羊绒围巾和一
顶东北人戴的大毛帽子，穿戴着往
返于上下班的路上。一如电影《林
海雪原中》的人物。离开北京回湖
南电视台工作的时候，我把这套服
饰带了回来，珍藏在我的衣柜深处，
留存着一段独特的回忆。

衣橱里还有一套服装，承载着
我与老作家谭士珍老师的深厚情
谊。那是 2023 年 4 月，我应湖南省
怀化市委宣传部和怀化市读书协会
邀请，到怀化广播电视台录制大型
读书节目《阅读沅水》。因天气突
变，身居怀化、九十高龄的谭老师想
到我出门时所带衣物不足以抵挡怀

化的风寒，去商场根据推测给我购
买了一套驱寒的服装，晚上送到我
入住的宾馆，未料试穿后刚好合
身。谭老师著作颇丰，是长篇小说

《朝阳花》的执笔者。在新中国成立
七十周年的2019年，他与湖南省十
位老作家一并荣获了中国作家协会
授予的“从事文学创作70年”荣誉证
书，这是中国作家协会为表彰对新
中国文学事业作出特殊贡献的老作
家所颁发的奖项；2020年，他又因
年轻时随部队“雄赳赳、气昂昂，
跨过鸭绿江”而获得中共中央、国
务院、中央军委联合颁发的“中国
人民志愿军抗美援朝出国作战70周
年”纪念章，是一位名副其实的功勋
作家。与他相识时我还是个高中学
生，而他是怀化地区文联副主席，并
兼任我所在的湖南省沅陵县委常
委。年龄悬殊
的我们却一见
如故，他一直
对我以“小弟”
相称，成了忘
年交。

因 为 姓
马，如今的我
对意大利保罗
牌服饰情有独
钟。我喜欢服
饰上扬鞭策马
的标识，它仿
佛给我力量，
激励我在人生
道路上砥砺前
行。

服饰里的柔情
马 珂

走出海口机场，我决定去儋州
东坡书院看看。

进了三角形大门，视线突然开
阔，园中呈现一个偌大的湖泊。园
内除我之外，只有4名甘肃口音的游
客。他们的导游是一名梳着三七开
分头的男士，手执长约一米的竹鞭，
时不时举起“竹鞭”比划几下。“三七
开”指着湖对岸灰瓦绿檐、素白墙
身、仿佛一幅水墨画的建筑说：“春
梦湖对岸的白色建筑就是原来的

‘东坡书院’，面积约46亩，是苏东坡
贬谪儋州期间讲学、会友的场所。
当时那里是一片原始森林……”绿
茵茵的草地上，间或就有东坡诗
词。上卫生间，居然在墙上发现了
东坡诗词牌，每隔一米就有一牌，

“他年谁作舆地志，海南万里真吾
乡”“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠
平生”“问汝平生功业，黄州惠州儋
州”……

顺吉贝路往西北方向的中和镇
走。公路人影稀疏，两侧是椰林、香
蕉林、田野。艳阳下，黎族妇女头戴
斗笠、身披蓑衣，正在田里插秧，或
者种胡萝卜、芥兰，收地瓜、辣椒。
走到十字路口，房屋渐多。“儋味一
家饭店”“东坡桥饭店”“东坡湖饭
店”一一展现。墙上菜单上有：东坡
玉糁羹、东坡酒煮生蚝、东坡醉蛤、
东坡绵蹄、东坡荷香肘、东坡扣肉、
东坡红烧肉、东坡三色豆腐、东坡凉
粉、东坡鱼、东坡饼……

在中和镇西南隅的一条小巷
子，看见了路牌“桄榔庵路”。桄榔
庵是苏东坡贬谪昌化军时住了三年
的处所。

小巷尽头，出现了田野、椰林、
桄榔庵遗址。遗址现在是一个围起
来的施工场地。一台挖掘机在作

业。一些工人正在进行水池清淤、
栈道砌砖、外墙装修、电线安装等工
作。东坡或许没想到，千年后会有
人在复制他当年生活的场景。

我正用手机拍照。一个头戴安
全帽、鼻梁上架眼镜、手持蓝色文件
夹的瘦高个上来就盘问我，问了一
些比较“哲学”的问题，譬如：“你从
哪里来？”“你要到哪里去？”然后晃
晃文件夹说：“桄榔庵遗址纪念馆正
在赶工期！施工重地，禁止入内！”

离开“施工重地”后，
发现太阳已经收回去了，
乌云在上空聚集。附近
院落有炊烟缓缓升起。
我这才想到“返程”问题！

在手机上操作网约
车，没人接单。手机屏幕
上跳出一行字，提醒我提
高网约车价位。依计而
行，仍然没有人愿意接
单，再提高价位，还是没
有人接单。天色逐渐黯
淡下来，我开始紧张起
来。一个牵着背书包学
生的汉子走过，我向他询
问。汉子摇摇头说，没有
用，这儿没有网约车，上
下打量了我一眼，又说：

“离儋州 40 多公里、离白
马井20多公里，你要自己
考虑安全问题。”

可以想象，昔日苏东
坡贬谪于这个荒凉之地

时，心儿是多么悲凉，多么无助。
一位抱孩子的少妇路过，我又

打听。少妇指着100多米远的街边
停着的一辆深灰色的奇瑞轿车说，
你去问问吧。

奇瑞轿车那儿没人。天色越
发阴沉，越发黯淡。终于一女士
从屋子里推门出来。我问她可不
可以跑一趟白马井火车站。女士
回头向平房里吆喝，一个和她年
龄相仿的男士穿着拖鞋出来，女

士和他说了几句我听不太懂的方
言。男士说 100 块钱可以跑一趟。
然后回去换了一双旅游鞋，坐到
驾驶位。男士自我介绍姓黄。递
烟给我，我说不会。无意间发现
黄先生在不动声色地瞟我。

远光灯下，公路清静，没有机动
车，也不见摩托车和电动自行车。
天空划过闪电，接着传来一声炸雷，
雨哗哗地下来了。挡风玻璃上雨刮
器发出吱吱声。

在这个雨夜的路途上，我又想
起了东坡先生。宋元符三年（1100）
四月，苏东坡谪居昌化军三年，朝廷
大赦，东坡复任朝奉郎。但，人生无
常。宋徽宗建中靖国元年七月二十
八日（1101 年 8 月 24 日），东坡于北
归途中，病逝于江苏常州……

一个急刹车，黄先生急急地说，
“路上躺了一个人！”

地上弯曲着的人是一名50岁上
下的男子，穿了雨衣，头上、身上仍
然湿漉漉，手上有皮外伤。黄先生
和他用方言交谈，然后告诉我他是
由于路滑翻车，需要把他带到白马
井诊所包扎一下。我们把男子抬到
副驾位置，我给他扣上安全带，把电
动车放在后备箱。

车又启动了。我坐在后排，手
里攥着的手机一直停在“110”位
置。经过了难熬的20多分钟，看到
了白马井高铁站的灯光。我松了一
口气。向黄先生支付了两倍车费，
让黄先生带男子去包扎。

半个多月后，我接到一个语音
电话：“桄榔庵遗址纪念馆今天举行
了揭牌仪式。你找个时间再来看
看，肯定不一样啦，我免费来白马井
高铁站接你……”那是中和镇司机
黄先生打来的。

儋州奇遇记
石维明

草原秋色 李海波 摄


