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作为科学的对立面，你
对伪科学这个月之暗面了解
多少呢？“当然了解。”很多
人会这样说，也能快速列举
好几个不科学的例证。但
是，如果就伪科学下一个精
准定义，恐怕一百个人心中
会有一百个伪科学哈姆雷
特。不管你怎样苦思冥想，
它似乎就在不远处，像看不
清的雾气和云影，等待时机
趁虚而入。有时它会欺骗我
们，有时给我们一些虚假的
安慰，而有时，它甚至会成
为进步的阶梯。我们很难讲
清楚伪科学应该怎样定义。
在 Bing 词 典 中 ， 伪 科 学
(pseudoscience)的近义词竟被
列 为 炼 金 术 (alchemy)， 而
Dictionary.com上更是直白地
写出了巫术 (witchcraft)和魔
法(magic)。

想嘲笑吗？不过，在历
史上，大量挽救生命的药物
的确由炼金术士发明而来，
比如治疗肠痈肿痛的芒硝。
而炼金术士波义耳 （你没看
错头衔） 不仅制造了止血
药、黑墨水，他改良的元素
概念让炼金术越来越像一门
科学。1789 年，炼金术士
（你又没看错）拉瓦锡踢出临
门一脚，他的 《化学概要》
终于使炼金术从口口相传的
古代呓语变成了化学这门现
代科学。

于 是 ， 我 们 更 加 糊 涂
了，科学与非科学之间的界
限，到底是什么呢？学者们
总结出了各种各样的分界
点，其中最流行的是科哲大
咖波普尔提出来的——科学
命题必须具备可证伪性。即
只有能被经验证伪的理论，
才是科学的，否则就是非科
学的。需要说明的是，这里
的经验与字面含义不同，特
指通过人的感官对客观世界
进行研究，物理、化学、生
物等学科都是这样运转的。
对波普尔的观点，一些人持
反对意见。托马斯·库恩认为
证伪标准过于理想化，严重
脱离科学发展史。偶尔出现
的反常现象并不等于证伪，
比如在惯性定律发现之前，
日心说就被“人们为什么没
有被地球的旋转甩入太空”
这一研究经验证伪了。但实
际上，地球围绕太阳旋转才
是客观真相。拉卡托斯则认
为，经验作为人的感官对客
观世界的研究，本身也是可
出错的。因此，他认为评价
对象不应是一个个孤立的理
论，而应是在一个时期中由
一系列理论构成的研究纲
领，能够预见新事实的研究
纲领才是科学的……

好吧，本文不打算去解
释波普尔的可证伪性、库恩

的范式革命与拉普拉斯的研
究纲领。近年来，以批判伪
科学成名的神经学家诺韦拉
总结了一段虽然和稀泥，但
却中肯的话——在实践中，
绝对的伪科学和严谨的科学
分处于一个连续体的两端，
其间没有明显的分界线。

诚然！它们之间绝不相
同，但却拥有一段漫长而时
刻变化的中间地带。科学之
所以能冲破窠臼，在批判、
吵嘴、斗争、拉帮结派、无
休无止的会议中获得发展，
中间地带的存在与演变着实
功不可没。它让科学工作者
们在捍卫科学的大原则下团
结一致，也为他们的研究不
断提供新的思路与灵感。

好了，和解之后，让我
们谈点更加细致、更有意思
的事情吧！

之前所述，大师们提出
的标准，是科学与非科学的
界定。在我们的生活中，非
科学乃是中性的，是活着的
必需品，甚至覆盖了我们生
活中大部分时间，为我们带
来乐趣。宗教、音乐、绘
画、文学都属于非科学的范
畴。因为中文语言习惯，我
们常说的伪科学，可看作非
科学的子集，是没有使用科
学的研究方法，却伪装自己
是科学的一类东西。它在误
导我们相信它是真正的科
学，而当你怀疑的时候，它
又用避重就轻、诡辩般的逻
辑诱使我们认为，我们自己
才是白痴。

不过，别灰心，终有一
些特征，可以使我们分辨出
这些命题的伪科学本质。下
面，我们结合一些把戏，进
入从凌晨到夜半的时间，模
拟你的一日生活。看看你在
短短24小时内，会遇到多少
伪科学的可能性。

将研究观点非正常简化

现在，你可以假装自己
是一名编辑了，今天还要约
见新作者，又增加了一分焦
虑。凌晨三点，你就被噩梦
惊醒，再也睡不着。摆弄手
机的时候，聪明的购物软件
向你推送了一条广告：“睡眠
不足会增加阿尔茨海默症风
险。想规避风险吗？某型全
新益生菌值得拥有。”广告后
还会附带一条链接，是网络
媒体的“科学报道”。

科学报道都出来了，有
谁不信呢？等等，你确定这
不是一条过于简化的理论
吗？我打赌，如果去查原始
论文，你一定会发现所谓开
拓性的原创成果别有洞天。
这是一个真实的例子，2016
年，《科学报告》 (Scientific
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Report)发表了一篇论文，提出
小白鼠肠道菌群与神经炎症可
能有一定的关联性，其中或许
存在尚不为人知的变量因子。
文章的态度是暧昧不明的，讲
述的只是在实验中观察到的现
象。但是，经过媒体的断章取
义式报道，新闻标题变成了类
似抗生素或益生菌可以治疗阿
尔茨海默症的论断。金主药商
仿佛看到了救命稻草，一哄而
上贩卖肠道益生菌。这即是现
代伪科学的一个经典特征——
将研究观点进行非正常简化，
随后广而告之。他们的广告和
公关费用绝不白花，最终为伪
科学商业炒作买单的，是我们
常用来自嘲的智商税。

从结论倒推过程

送走絮絮叨叨的作者后，
午餐时刻终于到了，你感觉得
到了救赎。你立即动身前往食
堂，但在途中，却遇到了困难。

——一些年轻人抬起头，
对天上指指点点，把通向食堂
的小路堵得水泄不通。他们都
戴着“不明飞行物研究会”的
帽子。原来，天上出现了奇异
现象，一个反光的球状物正在
城市上空飞过。

“你们这些神秘学爱好者，不
要挡路。”你或你的肚子很生气。

“我们不是神秘学爱好者，
是科学研究会。科学是预测，
我们也是预测。科学预测它是
气象气球，我们预测是外星飞
船。这都是科学啊！”研究会的
头头说。

他们说得正确吗？
其实，从一开始，他们的

路径就与科学有了本质区别
——科学会提出假设、推翻假
设、寻找更好的替代性假设，
并接受任何形式的研究结果。
伪科学则不然，它只是围绕一
个预设的结论 （如我们看到的
必然是UFO） 去反推现象，把
一切沾边儿的现象都纳入范
畴，对不符合预期的全部排除
掉，否认其他一切可能性。最
终，被筛选出来的偶然现象成
了证明结论的唯一通路。实际
上，球状物降落之后，大家发现
它很可能是商店违法租用的广
告气球；运气更好的话，会像亚
利桑那州喜爱远足的女子艾丽·
默里，在后山发现的 UFO 是一
个巨大的水塔盖子；更可爱一
点，如美国变星观察员协会成员
鲍勃·金那样——通过望远镜发
现了V形的不明飞行物，却最终
发现只是一只反光的鹅。

抛弃预测性，走向共情之路

说我们对不明飞行物的预
测是反推过去？那好吧，我们
放弃一切预测性好了。

——你似乎听到有谁在说

这句话，不过，也可能只是幻
听而已。下班后，你主持了一
场在线科幻电影讨论会。结
果，怪理论出现了，有人提起
了《星球大战》中的原力，一
种将万物联系在一起的活的能
量。有人便借此向你询问对于
泛心论的看法，他的眼神中闪
烁着初萌的狂热，你必须赶快
找到一个理由说服他。

泛心论，认为宇宙万物皆
有意识，只是意识等级不同，
甚至亚原子粒子都具有某种形
式的原始意识，一切物质都有
能力体验其自身的存在。

那么，为什么泛心论不是
科学呢？最核心的问题，是它
不能给出任何预测，便完全无
法用实验去检验。它不可证
实，亦不可证伪。这使我们除
了情感之外，在该理论上一无
所获。那么，泛心论为什么会
拥有如此多的粉丝？正是因为
其情感属性和说教式的灌输，
好似某种宗教仪式，为事物的
存在提供了更有同情心的观
点，给需要安慰的人带来了暂
时的安抚。

不过，伪装成科学的心灵
观点，终有图穷匕见的一天。

1988年，免疫学家邦弗尼
斯特的研究小组撰写惊世之
文，声称能够证明水具有记
忆。不幸的是，他落到了《自
然》主编、炒作大师马多克斯
手里。马多克斯采用了出人意
料的炒作方式，先是同意刊发
论文，在论文见刊后，却带领
三人小组 （其中甚至包括魔术
师） 检查了邦弗尼斯特的实验
过程，认为整个实验控制不够
充分、研究过程不够科学，决
定撤回文章。该事件一时引起
轰动，邦弗尼斯特拒绝接受撤
稿，声称这是异端迫害，但为
时已晚，最终他被定义为神
棍，郁郁而终。这是科学 （或
者说商业炒作） 的一次不光彩
胜利。《自然》期刊大获全胜，
最大的受害者则是始作俑者邦
弗尼斯特本人。

讲到这里。那位提问的同
学看了看周边人异样的眼光，
点点头，默默放下了手。人类
的社会属性拯救了他。你也松
了口气。但是，科学的阴暗复
杂、伪科学的无孔不入，仍然
使人感到三分震惊、七分无奈。

线上讨论会结束，已是午
夜时分。你打开电视，看到了
如轰炸般的商业促销和循环播
放的保健品广告。于是你闭上
眼睛，听着这些甚至有些悦耳
的白噪音，慢慢沉入梦乡。在技
术普及、科学昌明、贩卖焦虑的
消费时代，伪科学也许真的被挤
进了狭缝中，但是，狭缝里也隐
藏着最深广、最难以企及的阈外
之地，在好奇心和复杂欲望汇集
的雨水滋养下，依然开放着不易
察觉的诱惑之花。
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