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荷的心事 翟 斌 作

宽阔浩瀚的仓河流向南黄海，
河水时而平静，时而急躁。潮湿的
海风从东边吹来，温润着沿海平原。
仓河两侧连着无数小河汊，我家就住
在仓河与一条叫四五中沟的河汊交
界边。河岸上满是茂密芦竹和杂树
林，牵牛花攀着芦竹和杂树树枝向上
爬，绕满芦竹和树干，肥大的叶片覆
盖着河畔的植物，绿色藤蔓织成厚
厚的墙。秋天，盛开出紫色的花
朵，无数牵牛花兀自生长、开花、
结果，岁岁年年，周而复始。

秋天，奶奶常常到河畔看牵牛
花。牵牛花盛开时，像一只只紫色
的小喇叭，淡雅而不绚丽。河湾里
的野生植物花朵很多，蒲公英开淡
黄色的花，紫金草开深紫色的花，
野麦冬开浅白色的花……奶奶独喜
欢牵牛花，在我们眼里牵牛花是无
甚名气的紫色小花，它却是奶奶眼
里的财富。

在家乡，牵牛花也称为喇叭
花，因花朵形状像小喇叭而得名。
秋天是牵牛花花开的季节，在无数的
花儿已经凋谢的季节，攀缘在河岸边
的牵牛花吹起骄傲的小喇叭，像是
在炫耀自己不畏凉秋，依然开放。

奶奶的小脚踱步到河边，她看看
牵牛花的花朵，凑近闻闻牵牛花——
那花并不香，但奶奶深深嗅一口，眼
睛微闭，似乎陶醉在花香中。

我问奶奶，这花为什么叫牵牛
花？这么细的藤蔓，也牵不动牛啊！

奶奶说，老辈人传说啊，从前
有一位农夫患病无钱医治，阴差阳
错之下服用牵牛花的种子治好了

病，为了感激牵牛花，农夫牵着自
家的牛到牵牛花生长的地方拜谢，
因此后人将这花称作牵牛花。这牵
牛花的种子啊，可是能治病的。

我问奶奶，能治疗什么病啊？
为什么我感冒了，要打针吃药，不
吃牵牛花的种子呢？

奶奶有点发窘，她也没有吃过
牵牛花的种子，也不知道牵牛花的
种子能治什么病。奶奶说，医药站
的大夫知道能治什么病，下次我去
给你问问。

秋末冬初，牵牛花的花朵枯萎
了，花变成了果实。秋末果实成
熟，几粒黑色的种子藏在褐色的果
壳中，果壳发黄，还未开裂的时
候，奶奶到河岸上采摘牵牛花的果
实，奶奶一只手抓着牵牛花尚未枯
死的藤蔓，一手摘下牵牛花的果
实，把果实放到一只敞口蛇皮袋
里，待收集到半袋，她便将袋子背
回家——袋子太满了，她背不动。

奶奶在房前放着几个大竹匾，
用来养蚕的竹匾在不养蚕的日子正
好派上用场。牵牛花果实倒在竹匾
里，秋阳晒，秋风吹，几日后，果
实渐渐风干晒干。奶奶用一根竹
棍，轻轻敲打着果壳。薄薄的果壳
很快和种子分开，奶奶用大孔竹筛

晒着果壳和种子，种子从筛孔中落
下，果壳留在竹筛里，倒掉果壳，
留下种子。

奶奶捡一粒黑色的牵牛花种
子，放到口中，用力一咬 （奶奶的
牙不好，需要用力），吐出种子，点
点头说，干了，可以卖了。

奶奶牵着我的手，我们一人背
着半袋牵牛花种子，走到几里路外
的老街医药公司中草药收购站，收
购站在仓河北岸，院里晒着各种草
药，有一股药香。

老 人 家 ， 你 又 来 卖 “ 黑 丑 ”
啊！收购站的人跟奶奶很熟悉。

奶奶把“黑丑”袋子放到一只
磅秤上，收购站的人称重，付钱。
一斤“黑丑”大约 0.5 元到 0.7 元，
结完账，奶奶带我向家里走。

我已经不记得奶奶是否向收购
站的药师问过“黑丑”的功用，我
也不记得是否曾让奶奶在回家路上
给我买过吃的，我想，疼爱我的奶
奶，一定在路上给我买过吧！是糯
香的米饼、酥香的烧饼、喷香的油
饼？还是几粒甜蜜的糖果？记忆中
它们最初和永恒的味道，都是奶奶
带给我的。

后来，奶奶没有力气走到中草
药收购站了，她采摘晒干“黑丑”

后，我母亲便骑着自行车，帮她去
卖“黑丑”。

又到仲秋，紫色的牵牛花吹着
小喇叭，盛开在仓河河岸，秋风吹
过，牵牛花微颤，像是在播放秋之
歌，像是在叹息秋风无情，它们快
要枯萎。

牵牛花枯萎后，花苞根部结出
球形蒴果，风吹日晒雨淋中果实很
快枯黄。奶奶又开始收获她的“财
富”了。

又到了收获“黑丑”的季节，
河岸上，我又看到小脚的奶奶，穿
着蓝布袄，弯腰扽牵牛花果实，回
家晒成“黑丑”的身影……

奶奶的“黑丑”
王 惠

以前，我不常回乡下老家，只
在过年过节，才带着妻儿回小村，
陪父母唠唠嗑、吃顿饭、过个节。
那时的老家，于我而言，更像是一
个逢年过节才会打卡的驿站。

直到去年，妻子突然恋上了种
菜。我这个从乡下走出去的城里
人，在钢筋混凝土浇筑的楼房里住
久了，早已接不上半点地气，上哪
去给妻子找块小菜园呢？思来想
去，只能把主意打到老家头上。我
给母亲打电话，母亲竟然爽快地答
应了：“好啊，平日里俺们老两口看
护着，你们抽空回来打理就行。”

最近几年，我能明显感觉到父
母老了。家中那十几亩责任田，他
们已种不动了。在我再三劝说之
下，老两口才勉强同意把土地让给
本家亲戚耕种。但我知道，父母一
辈子侍奉土地，若完全不给他们找
点事情去做，怕是会闲出病来的。
于是，我便将老宅子房前屋后那点
零碎土块留给他们。几畦花生，几
墒山芋，让二老由着性子想种啥就
种啥，也好有个寄托。

听闻我们想回村摆弄小菜地，
那段时间，父亲起早贪黑，将家门
口那片地块整饬得干干净净，眼巴
巴地等着我们周末回去侍弄。父亲
那股子热乎劲，让我心里暖暖的，
也让我对这片即将开启的小菜园充
满了期待。

妻子更有意思。为了能将小菜
园种出新意，去年初夏，她竟从网
上购回几株稀罕的香芋苗。捧回
家，小心植入土中，浇上几瓢清
水。不过数日，纤弱之苗竟悄然绽
出嫩绿。在父母的精心管护下，香
芋长出了高大翠绿的叶片，块茎在
泥土里悄然膨胀。看着菜地里那如

同荷叶般的青菜，乡邻们纷纷前来
观望，小小的菜园一时间竟成了村
里热闹非凡的网红景点。

去年秋天，我和妻子、父母一
起，把园子里的新鲜香芋收获回
家。洗净的香芋，蒸着吃，绵蜜软
糯，甜香浓郁；炒着吃，外脆里
粉，带着焦香，特别下饭。

在乡下小菜园里，我们还种有
小葱、大蒜、黄瓜、芹菜、豆角等
餐桌上常见的菜蔬。每逢周末闲
暇，我们便和父母相约，给小菜地
松松土、拔拔草、浇浇水。在泥土
的芬芳中，在父母的欢声笑语里，
时间仿佛悄然慢了下来。

起初，父母原想按老法子，给
菜蔬施些化肥，喷点农药，却被我
们执意拦下。我佯作生气道：“城里
菜市场，什么样的青菜都有，也不
贵。我们何苦自己种了又往城里
背？图的不正是这口不沾化肥农药
的安心滋味？”

父母或许不太懂这些道理，但
却最终依了我的主张。这让我想起
小时候，无论自己有多犟，最终还
是要按照父母的话去做，那是一个
乡下孩子对父母的绝对遵从。如
今，他们老了，在很多事情上都听
我的。这大概便是普天下父母对儿
女那份沉甸甸的信赖与依靠吧！

今年初春，妻子又早早从网上
购回几样新奇菜蔬的种子：水果土
豆，黑珍珠西红柿。她说，等水果

土豆收获后，不仅可以炒着吃，还
可以如水果般生食。于是菜园里那
原本朴素的青绿之上，又悄然平添
了一层引人遐想的新奇色调，也让
我们对收获充满了更多的期许。

午收夏种过后，雨水日渐丰
沛。小菜园中各色蔬果沐着阳光雨
露，愈发油亮蓬勃。农谚说：“瓜菜
不上架，等于白种下。”这段时间，
父母忙着给园里的黄瓜、西红柿和
豆角打叉掐枝、搭建藤架，虽然忙
碌，却乐在其中。

“这一茬韭菜又能割了，黄瓜再

不摘就老了……”隔三岔五，母亲
便会打来电话，絮叨着园中长势。
那语气里的喜悦，竟丝毫不亚于从
前我们家土地获得大丰收时的兴奋。

每次从老家返城，汽车后备厢
总被塞得满满当当：鲜嫩的葱蒜、
顶花带刺的黄瓜、水灵灵的韭菜
……它们散发的气息，闻着就香，
吃起来更香。

“其实，当初我想侍弄块小菜
园，也是为了能常回家看望二老，
陪他们开心。”妻子漫不经心地说。

听着妻子的话，我顿感心里一
热。这片乡村小菜园，不仅播种下
生活的诗意，更收获了我们做儿女
的常回家看望父母的亲情。它就像
一根纽带，连接着子女与老家，与
父母。让我们在忙碌的城市生活
中，始终能感受到那份来自家乡的
温暖和亲情的牵挂。

方寸青畦滋味长
袁 浩


