
女儿去了英国，到曼彻斯
特旁边的兰卡斯特大学读书。
机票是 8 月 30 凌晨 1 点多的，
我和妻子开车送她去上海浦东
机场坐飞机。

女儿上大学的时候，选择
了2+2的学制（两年国内加两
年国外学习）。按理来说，去国
外是早就规划好的人生历程。
加上之前她在北京上大学待了
两年，我以为这次出国，对我
而言应该是没什么感觉的。一
个年轻人，青春年少、意气风
发地去国外读书，有什么好担
忧的呢？这是多少人求而不得
的经历啊！

女儿却别有感触，拖拖拉
拉地收拾行李，磨磨唧唧地联
系校方，甚至连兑换英镑也要
等等看。嘴里不时地冒出一
句：我只想做只小猫，就待在妈
妈身边，哪里也不去。她有时
候也会为了行程安排和她的妈
妈拌嘴，为了和初高中同学聚
会兴高采烈，更准备了一份长
长的餐饮清单，打卡每一个她
喜欢的餐馆。

女儿出国前一周，我请了
公休假，陪着她收拾行李，看着
她来来回回地把一件件衣服和
用品放到24寸的大行李箱中，
就像“载不动，许多愁”一样。

出门前，女儿要试试自己
能拿多重，结果限重23公斤的
行李箱，18公斤重的时候就有
点拿不住了。偏偏这样的箱子
有两个，还要加上一个随身的
20寸小箱子，一堆行李似乎要
把那个小小的身影淹没其中。

凌晨的飞机，要想不晚点
又不一直在机场干等，只能找
一间机场边的酒店休息一下。
下车时女儿带了一个大箱子。
酒店大门口有三层台阶，她想
试一下没有电梯的场景，于是
身子向左稍倾，双手拉起箱子，
费力地拖了上去。那一刻，和

《背影》里的描述无比相似：“可
是他穿过铁道，要爬上那边月
台，就不容易了。他用两手攀
着上面，两脚再向上缩；他肥胖
的身子向左微倾，显出努力的
样子。这时我看见他的背影，

我的泪很快地流下来了。”当年
读书时，我还是少年心性，觉得
朱自清絮絮叨叨写了许多，有
点婆婆妈妈。可这一刻看过
去，我顿感“初闻不识曲中意，
再听已是曲中人”。

晚餐的时候，女儿想尝尝
正宗上海的红烧肉，妻子点了
外卖，送到酒店里满满当当一
大桌子菜，结果安徽人咸鲜的
味蕾和上海菜的甜口犯冲，女
儿尝了两口就没吃了。除了糖
醋排骨一样的红烧肉被奋力吃
完，剩下的没有一个菜吃到了
一半。似乎整个外卖中最好吃
的，就是微带咸味的葱油卷。
人还没出国境，美食荒漠的外
国菜口感倒先来了。

晚上 9 点出门，开着车去
浦东机场，第一次去 T2 航站
楼，本以为按照导航就能顺利
的找到入口，结果机场指示牌
密密麻麻，从T1到T2、从出发
层开往到达层，每一条岔路都
像在考验和挽留。我们在环线
道路上绕了近二十分钟，每一
次都走得似是而非，兜兜转转
直到三次穿过 T2 航站楼的指
示牌，才费力地到达地下车
库。到了出发层，女儿去打登
机牌、托运行李，等着宁波的同
学汇合后一起出发。在航空公
司托运行李的前台处等了 15
分钟，奇怪地发现一个人都没
有，这才察觉走错了地方。女
儿的航班托运点在下一个路
口，正应了著名的墨菲定律：凡
是有可能出错的地方，就一定
会出错。

妻子在等待托运的时候，
忙里偷闲要合影，说是女儿第
一次出国，具有纪念意义。女
儿和我却不以为然，在摄影这
件事上，女儿继承了我的懒散
和随意，不像妻子每一张照片
都精益求精。于是三个人努力
在大厅里拍照，只是表情不怎
么同步。虽然时间离出发还
早，我们还是催着女儿和同学
联系，发现她还在机场里吃晚
饭。等我们的行李托运结束，
又等了会儿，女儿同学的一家
也赶到了。

那同学瘦瘦的，很苗条，个
子和女儿差不多。两个小女生
一脸稚气，像是初离鸟窝的雏
鸟，带着一点对未知的胆怯，对
比那些兴高采烈、正在准备出
发的老外们，显得格外弱小。
我们四个家长站在一边友好地
交流，互加微信，约好了要相互
通气。两个小姑娘站在出发
口，回过身来，在背后几个大大
的白色汉字“国际航班由此出
发”前合了张影，才手拉着手走
了出去。走出了和往日一样的
平常几步，却也是人生从此不
同的一大步。

一个更大也更陌生的世界
在大洋的另一端，等着她们去
开启新的征程……
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幼时，家中有一套泥土坯祖屋，为
祖父所建，前后两进，中间带大院子。
此房共十余间，虽是乡下普通农舍，却
场所完整功能健全，其内客厅、卧室、
储物间、厨房、压井、鸡舍等应有尽
有。祖父有六子一女，子孙众多。打记
事起，我就和一大帮弟弟妹妹们在老屋
里玩耍，每一块土坯，每一根房草，都
成为儿时难忘的记忆。

这种房子，取材天然，所有的建筑
材料都是原生态的。盖房子时，先请人
在宅基地夯实地基。乡间壮实的汉子，
有的是力气，大伙儿一边干活一边高喊
着劳动号子。“哎哟——呼嗨——”巨
大沉重的铁夯，随着号子的节奏一起一
落，打夯人黝黑的膀子上汗珠层层抖
落，在阳光下熠熠生辉。

房子墙体的材料是土坯，类似烧制
的砖块。这种土坯，方方正正，比砖块
大而厚，完全取自田野的泥土。脱土坯
是一项技术活儿，比较原始的方法是直
接在地里划。选择一块平整的土地，待
到土壤上面干燥下面湿润之后，按照一
定尺寸大小，人工划出一块块土坯，取
出堆放晾晒之后即可使用。更讲究一点
儿的，选用黏土加入水混合碎稻壳，和
泥，发酵，熟透，然后用木质的模子做
成一块块土坯。

上梁，是乡村建房子的重头戏。房
梁，是一个巨大的等腰三角形木头架
子，乃是支撑房屋的骨架。架上房梁，
意味着房屋主体建成，新房即将大功
告成。上梁是有仪式的，东家蒸了花
馍，买来糖果，将花生染成红、蓝等
彩色，在架上房梁之时，将这些吃的
从房顶上抛洒下来。择良辰吉日，风
和景明，噼噼啪啪的鞭炮声里，孩子
们一哄而上，抢着捡拾地上的吃食。满
地红艳艳的碎鞭炮纸屑，述说着庄稼人
的喜庆与祝福。

芦苇做的房笆铺上之后，房顶上的
材料——麦秸筒开始上场。麦秸筒，是
麦子成熟后的秸秆，镰刀收割之后，不
能用石磙直接碾压脱粒，须手工轻轻摔
打，以防麦秸筒被破坏。麦秸筒，修长
挺直而中空，铺在房顶上，房屋冬暖夏
凉，特别是下雨的时候，它能够引雨水
顺流直下房檐，避免大雨淋坏房顶。农

耕时代，这种优质的建房材料，体现了
劳动人民的勤劳与智慧。

我们渐渐长大，祖父分给父亲的两
间土屋，已经不能够再为一家人遮风挡
雨了。十岁那年，父亲用省吃俭用的积
蓄盖了三间瓦房。这种房子，红砖青
瓦，水泥为浆，比泥土草房子坚固多
了。每逢刮风下雨，再也不用担心房子
漏风进雨，即便是下雪天，也无须害怕
厚厚的积雪压坏房顶。

读初中的时候，我家的瓦房又变成
了平房。酷暑的夏夜，屋内闷热难耐，
我们爱到平房顶上睡觉。房顶凉风习
习，满天迷人的星光下，孩子们开心极
了，小的依偎在母亲怀里听故事，大的
嘻嘻哈哈打打闹闹，一会儿唱歌做游
戏，一会儿偷偷拧开父亲的长手电，把
光亮射向星空，在无垠的夜空中写字。
远处，暮霭飘起，晚蝉声声，间或有一
些夏虫轻声嘶鸣。清水般的月光下，蘑
菇样的村庄，安详而沉静。

几经辗转，我走出世代居住的村
庄，把家安在了小镇上。那是一所乡村
学校的家属区，前面两间小平房，后面
是两上两下的二层小楼，中间有个小院
子。在这座房子里，我成了家，教书之
余读书写作，还有了可爱的女儿，开启
了幸福的小家庭模式。直到八年后，我
因工作调动离开小镇，搬进八十里外的
小城居住。自此，这所房龄不大的房
子，也渐渐成了我记忆中的老屋。

老屋之老，不在其旧，而在于屋里
的曾经岁月。仿佛一位老朋友，儿时玩
到大，后来各奔东西，及至多年以后的
突然相遇，意外而惊喜。每一所老屋，
当第一次住进去时，对我们来说都是新
屋，住了些时日后，它便与我们肌肤相
亲，有了彼此的呼吸和气味。吃饭喝水
在里面，读书睡觉在里面，想起一个人，
思念一件事，也在里面。这样的房屋，已
经成为我们身体的一部分，纵使与人分
离多年后，已经易主或者坍塌，但它永远
不会消失，在光阴的深处，一直会守候在
那里，默默等待着与你重逢。

光影斑驳的老屋，宛如一帧泛黄
的黑白照片，伫立在怀旧者的记忆
中，一砖一瓦的故事里，都有时光的
醇厚味道。
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时光深处的老屋
马从春

山水画廊 子楚 摄


