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关 于 阿 勒 泰 的 记 忆 ，
似乎每一段都与那条纵穿
了整个山谷的河有关。

童年在诺改特村，漫
长的冬天过去了，就意味
着再也不用凿开冰冻的河
面取水，同时也意味着放
牧的生活即将开始。

从小，我就很少从大
人们口中听到“春天”这
个词，因为常常没来得及
发觉，阿勒泰的春天就悄
悄地过去了。有人说，“阿
勒 泰 ” 的 意 思 是 “ 六 个
月”，因为这里的夏天和冬
天各为六个月。这种说法
立马让那片大地多了一抹
不一样的色彩，倒不是因
为一年有四个季节，而是
人们多了一份对春天和秋
天的期待。

当冰雪完全融化，大
地一个劲地在变绿时，我
家的牛也在一个劲地想逃
出铁丝网。外面的草场，
新的生命已经露出头，在
摇摆着向天空伸去，奈何
它们是有主人的。要是让
我家的牛得逞了，那草场
的主人肯定要闹上好一段
时间才肯作罢。那些年，
为 了 避 免 这 样 的 事 情 发
生，我和爷爷每隔几天就
要提着钳子沿着铁丝网巡
逻。看到哪条铁丝弯成了
曲线，爷爷就拿起钳子夹
住中间段，用力地拧上几
圈，铁丝就绷得无比直。
等爷爷加固后，我再上手
扯一扯，然后装模作样地
点 点 头 跟 着 爷 爷 继 续 巡
逻。但牲畜始终是牲畜，
它们无法拥有同人类一样
复杂的感情，至少我家的
那几头牛不会拥有。它们
可能永远不会知道为了这
几亩地，爷爷拖着白胡子
和铁锹要浇一夏天的地，
不知道爷爷的腰比去年又
弯了一点，不知道爷爷已
经是个老人。它们只知道
低下头吃草，走一步吃一
会儿，沿着铁丝网。还可
能在一个上午或者下午，
外面的草场就会传来爷爷
的叫骂声：“哎！该死的
牛，又从哪里跑出来了！”

当克兰河越加波涛汹
涌，就意味着终于要开始
春种了。农牧结合的生活
爷爷已经过了四十余年，
那块巴掌大小的地里，他
种得最多的是玉米。那是
一种青贮玉米，是留着给
牛 过 冬 用 的 。 就 算 是 这
样，那几亩地总会留上一
小 片 拿 来 种 水 果 ， 黑 加
仑 、 西 瓜 、 哈 密 瓜 和 草
莓，每年轮着种。如果所
有的东西都能种在地里，
浇浇水、松松土便能得到

就好了，我要种两个身强
体壮的年轻人，一个去放
牧，一个去种地。我要和
爷爷坐在树荫下吃水果，
听 广 播 。 趁 着 太 阳 没 落
山，再仔细看看他那弯着
的背。

地里玉米的嫩芽破土
而出，可怜的牛儿们便开
始了流浪的生活。我更可
怜的是自己，作为这些牛
的小主人，我也将陪它们
一起去流浪。六岁前后的
那几年，我刚刚跟在爷爷
身边，一起学着放牧。那
时家里的财产还算多，除
了牛，还有绵羊和山羊。
奶奶养的那几只鸡更像是
家里的不动产，从我记事
起，院子里就有它们的身
影。奶奶一直舍不得吃掉
那些鸡，于是养了一年又
一年。最后老的老死，剩
下 的 让 附 近 的 野 猫 野 狗
饱餐了一顿。好在还是卖
了几年的鸡蛋，补贴了一
点家用，这样就感觉没那
么亏了。

那几年我和爷爷是骑
着 马 去 放 牧 的 ， 天 刚 刚
亮，就赶着牛羊出门。沿
着河畔，我们一直走，走
出村，走进山。一路上也
没什么特别需要做的，牛
羊们在前面悠闲地走着，
我们只需要跟在后面保证
没有掉队的就好。无聊时
我就看看绵羊的屁股，那
是 它 们 积 攒 了 一 生 的 宝
物。它们走起路来屁股一
上一下地摇晃着，好像下
一秒就要掉到地上似的，
让我担心。马鞍上绑着的
皮 壶 随 着 马 的 步 伐 传 出

“呼噜呼噜”的声音，像空
肚子喝饱了水时肚皮里传
来的水声一样。壶里是奶
奶准备的饮品，里面放了
切 成 小 块 的 奶 疙 瘩 、 杏
干、葡萄干和白砂糖，再
倒入热水后封口绑在马鞍
上。一路上这些美味在壶
中翻江倒海，等再倒出时
就 是 酸 甜 解 渴 的 上 等 饮
品了。

不 知 道 翻 了 几 座 山 ，
就到了一处较为平坦广阔
的草场。没有了河水的哗
哗声，这里安静得能听到
一棵草与一棵草的相拥。
每年的夏天，我们的工作
就是在这种没有主人的草
场上放牧。其实就是跟着
牲 畜 去 ， 再 跟 着 它 们 回
来。我常常好奇，既然牛
羊们都熟悉来去的路了，
那为什么还要人跟着一起
去 呢 ？ 那 时 我 不 知 道 的
是 ， 如 果 不 是 人 跟 在 后
面，它们指不定就在哪里
丢了一只，或者在哪里走
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进了有主人的草场。
毕 竟 在 这 些 牲 畜 的 眼

里，这天下所有草场都是没
有主人的。

后来，家里唯一的一匹
马被爷爷卖给了村头的一户
回族人家。所以，那时我们放
牧的坐骑变成了一头黑驴。骑
驴倒是用不到马鞍，只需要盖
一层垫子就骑着上路了。难过
的是，骑驴显然没有骑马威
风，感觉整个人都矮了半截。
股间也磨出了两个水疱，让我
好生疼了一周。再到后来，就
是和爷爷巡逻铁丝网的那几
年。我已经是个十岁的男子汉
了。不过那时已经没有任何
牲畜可以给我当坐骑了，我
开始怀念那头黑驴。那年的
财产中没有羊的身影，牛也
没剩下几头。

每次跟在牛的后面翻过
了几个山头后，我常常瘫坐
在一条小溪旁的岩石上。看
着慢慢悠悠远去的牛，我学
着爷爷的语气说一句：“要不
是 那 黑 驴 被 该 死 的 小 偷 偷
了，我就可以……”

那些年在克兰河边种地
放牧，背朝着太阳去，背朝
着太阳回。每件事情重复地
忙上那么几次，四季就那样
过去了。

河边的捡拾人

阿勒泰被称为夏天的六
个月里，小叔常说的几句话
是：那有什么用呢？公家都
不管，你操什么心？捡垃圾
的爷孙俩……

爷 爷 从 不 听 小 叔 的 劝
阻，反倒小叔如果再多说几
句，便会被爷爷训斥。所以
小叔总是走到河边，阴阳怪
气地说上那么几句后匆匆离
开。而我和爷爷早已习惯于
此，对于小叔说的话，我们
从来都是置之不理，然后在
河边继续着捡垃圾的工作。

克兰河的水源来自一大
一小两条山沟，我们称之为
大东沟和小东沟。那里是克
兰河的上游，也是通往不同
草原的必经之路。山沟的阴
面长满了松树和白桦树，茂
盛的青草一直蔓延到山脚下
的河边，河中常能见到狗鱼
和鲫鱼的身影。在炎热的夏
天，那里是城里的人们避暑
的胜地。他们沿着河边的土
路，将车开进大小东沟，在
河边支起帐篷露营。他们将
一周工作的压力、生活的烦
恼带进山里，一直消化到傍
晚，才带着愉悦的心情又回
到城里去。但许多时候，他
们忘记带走的那些饮料瓶、
食品包装袋、啤酒瓶……随
风吹向大山的各个角落，顺
水流向克兰河的下游，成为

我们的烦恼。
每年春天的大水过后，

母亲河都会冲来许多断枝和
残缺的树木，供村里的人们
做过冬的木柴。村里的生活
就是这样，夏天还没结束，
就要储备过冬的木柴；冬天
还没开始，坐在墙根的老人
就已经在等待着雪花落下。
一场风赶着一场雨，村里的
人们来不及过完当下，就要
忙着走向明天。所以诺改特
村的夏天，我们除了放牧和
浇地，剩下的日子就是沿着
河畔捡木柴。但总是捡着捡
着，就变成了捡垃圾。

每当察觉到我的不耐烦
时，爷爷会从口袋里掏出一
颗糖果给我，并说出那句常
说的：“我们体内的血液，一
半是母亲给的，一半是克兰
河给的……”于是，我只好
继续跟爷爷在河边捡着。

既然无法阻止爷爷，我
只好动用我的小聪明来减轻
工 作 负 担 。 我 们 沿 着 河 岸
走，每当我先爷爷一步看到
了哪个垃圾，我就指着另一
个方向问爷爷：“那是什么？”

爷爷说：“在哪里？”
我说：“就那个。”
爷爷说：“那棵树吗？”
我说：“对。”
爷爷说：“噢，那是一棵

云杉。”
说着，我们就走过了之

前那个垃圾的藏身之处。
我背着的尿素袋里大部

分是河水冲到岸边的木柴，
而爷爷背上的尿素袋里大部
分是饮料瓶和食品包装袋，
除此还有几块拳头大小的石
头 和 树 根 。 爷 爷 听 父 亲 说
过，那些有图案的石头和形
态好看的树根都是可以卖了
换钱的。所以院子一角多出
来的那堆鹅卵石，就是爷爷
一块一块从河边捡来的。它
们躺在角落里，经历一夏的
风 吹 日 晒 也 没 有 人 来 买 它
们。但爷爷还是会不时地捡
来 几 块 新 的 石 头 ， 堆 在 上
面。小叔对爷爷的这一行为
依旧是不理解，他会背着爷
爷气我说：“爷孙俩捡完垃圾
开始捡石头了吗？”

只有我知道，或许眼前的
这个老人，他在年轻的时候从
不会相信“石头可以卖钱”这
种看似荒谬且虚缈的事情。因
为那时的他朝气蓬勃，常幻
想着能做成一些大事。他常
觉得有足够的时间，可以靠
双手去获得想要的一切。但
当他一直行走在时间里，慢慢
变成了一个老人时，那些曾以
为唾手可得的现实和梦想，
也没能一一实现。于是那些曾
被认为缥缈的事物，如今好像
成 了 老 人 生 活 中 另 一 种 意
义上的希望。


