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努阿坦布岛

你 听 说 过 努 阿 坦 布 岛
吗？肯定没有。我之前也
没听说过。腊月二十九日凌
晨，我在皖南的一个乡村查
到了这个地方。努阿坦布岛
属于所罗门群岛，是南太平
洋上一座孤独的小岛。据说
由 于 海 平 面 上 升 等 原 因 ，
这座小岛将有可能在地球
上消失。

这个地方属于“被世界
遗忘的角落”，却在李卓一
篇新写的小说里被反复提
起。南方过小年那天，作家
李 卓 给 我 发 来 一 个 短 篇 ，
说：“得空看我新写的，再
给我提意见。”

故事发生在所罗门群岛
的首都霍尼亚拉，而李卓的
故乡在湖南岳阳一个叫青田
的“大地方”。我对李卓作品
的印象，之前还停留在他对
故乡青田进行的“约克纳帕
塔法世系”或 《米格尔大
街》 式的抒写。读完此篇，
我颇为惊异，不知他为何会
有如此大的转变。后来，李
卓坦言，鲁迅文学院归来
后，他尝试挣脱自己的写作
根据地，打破依靠生活经验
取材的桎梏，将视野投向更
宽阔的远方。

我和李卓是鲁迅文学院
四十二届高研班的同学，我
是“淮军”，他是“湘军”。
同时，我们还是本届高研班
著名文学沙龙——507 茶话
会的缔造者。507 是鲁院五
楼西边的一间宿舍，大家基
本上把它当作《福楼拜家的
星期天》中那个赫赫有名的
据点。李卓是 507 宿舍的宿
主，又主动承担茶饮之开
销，所以他相当于芍药居的
福楼拜。

早在十几年前，我就有
去鲁院学习的憧憬。后来我
在北京漂泊几年，因工作原因
数次拜访鲁院，一直对文学馆
路 45 号情有独钟。那时，我
曾写下一句诗，“如果坐马车
去芍药居，送信的人/就不会
消失于地铁”，以此致敬鲁
院，相当于大别山上的一棵
草向一座庄严的海岛致敬。

无兄弟不篮球

无文学不姐妹，无兄弟
不篮球。我们中的大多数是
在现代文学馆的篮球场上混
熟的。初到鲁院的那段期
间，除本职编务工作外，我
都在做一本考古方面图书的
文学润色事宜。也许是长久
地与墓葬、遗址等打交道，
我时常梦见逝去的人，经常
在梦中惊醒。所以，完成

《考古安徽》的相关工作后，
我就直奔篮球场，与芍药居
的阳光亲密接触。

此时正值北京深秋，银
杏有了黄金的质地，梧桐开
始给大地写信。我穿过鲁院
门口的树林，像是走进一幅
印象派油画。绕过一株雪
松，先和茅盾打一个招呼；
转到了湖边，正遇到老舍、
曹禺、叶圣陶在聊天。老舍
执手杖，随意地靠在椅子
上；叶圣陶着长衫，持一把
折扇；曹禺西装革履地站在
背后，留出一个可供合影的
位置。后来，这个位置被来
自洛阳的王小朋占领，在鲁
四二的班级纪念册上，他和
三位大师盘踞其中，成为一
道靓丽的风景。我们看过照
片后有一个大胆的提议——
等小朋百年之后，就按照这
个造型给他做个雕塑留在这
里，三位大师变成四位大
师，这一组雕塑的名字就叫

“淘宝老王”。小朋连连称
好，只是有两点意见，一是
自己照片中的表情略显拘
谨，二是排名有点靠后了。

但那时，小朋刚投进一
个三分，表情相当自信，颇
有进NBA名人堂的架势。随
后，他想来个梅开二度，忽
见一人大鹏展翅，直接没收
了篮球，将其玩弄于掌中。
这名身长八尺的大汉就是内
蒙古诗人梁双全，本名浩斯
宝力高，是篮球队的队长。
由于他成熟稳重加沉默寡
言，一度被当作文学馆的安
全保卫部部长。梁部长的搭
档是回族作家冶生福，来自
青海，会唱“花儿”，他在篮
下和“花儿”的歌词一样，

“扑棱棱”“哗啦啦”不停，
人送雅称“篮板王”。和生福
形成明显对比的是嘉兴小伙
蒋话，他在场上游手好闲，
属于散步式打球。

我在场边观察着这一群
活蹦乱跳的同学，并没有想
到他们会出现在我的小文
中。人群中我只认识陕西诗
人李东，前几年我们在山东
东营黄河口诗会见过。那个
诗会女诗人众多，李东人帅
诗好，一直在指导她们，我
们一直没有机会深入交流。
李东这几年作品屡见大刊，
与他在场上屡投不中的表现
截然不同。最年轻的得分后
卫周于旸既能玩转篮球，也
能玩弄小说，他和李卓并称

“投手”——周于旸后来引以
为豪壮的是在鲁院学习期间
连着投进七个三分球，我却
郑重地告诫他：“每当你觉得
想要炫耀球技的时候，你要
记住，并不是所有人都有你
所拥有的狗屎运。”

勃朗特三姐妹

梁部长在鲁院的得意之
作不在于诗歌，他用蒙语创
作，就算写出了 《荷马史
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诗》，我们一个字也不认识；也
不在于他的沉浸式《鸿雁》演
唱，尽管他在六楼引吭高歌的
时候，鲁四二的学员倾巢而出
给他加油。他在鲁院收了一个
高徒，是篮球队里唯一的一名
女队员——来自保定的儿童文
学作家贾为。梁队竟然教会了
贾为三步投篮——奥尼尔曾说
过，教女生三步篮比骆驼穿过
针眼还难。贾为和她的老师一
样，嗓音也好，恍如天籁，一
唱起《送别》，“长亭外，古道
边，芳草碧连天”，刚起个头，
蒋话就泪水涟涟，猛灌自己一
大杯可乐。鲁院是不允许喝酒
的，所以我们用可乐代替。其
实可乐喝多了也会醉，蒋话可
以证明。他记忆力超群，不会
不记得他醉可乐后飘逸的状
态，简直和在球场上散步的他
判若两人。

在贾为加入 507 茶话会之
前，507 已有两位女会员，一
位是刘威，湘妹子，以发言犀
利而著称，我们跟着李卓叫她
威姐。茶话会大多是作品研讨
会，其实更准确地说，是文学
批斗大会。建会巨业伊始，我
和小朋、李卓定下基调，就要
刀刀见血，直击痛点，否则搞
成相互吹捧大会，就没意思
了。威姐是专业编辑和成熟作
家，读得认真，评得细致，谈
得真诚，批得“到卫”——好
几次把作者批得躲到卫生间不
敢出来。小朋劝威姐稍微收一
收，批评对象老是待在卫生
间，虽说到位，但也倒味，这
样文本就成批评的孤岛了——
小朋对气味非常敏感，他认为
小说要有烟火气和人情味，从
他的《黄梅路鱼铺简史》就可
以闻得出。威姐粉面含春威不
露，说，我已经很克制了！

这也是我一直不敢拿出自
己小说参与研讨的原因。但小
朋、于旸、生福、蒋话、李卓
文正不怕威姐批，所以他们
的收获就比我大得多。有人
唱白脸，就有人唱红脸。另
一位女会员常笑予就经常唱
红脸。她来自哈尔滨，出生于
儿童文学世家，腿比院门口的
玉兰树还要长。她说搞文学的
人心理都很脆弱，都有一颗儿
童般幼小的心灵，所以要适当
鼓励。等常笑予发言的时候，
苦主就会从卫生间跑出来，重
拾生活的信心。

她们生机勃发，开朗乐
观，特立独行，简称勃朗特三
姐妹；她们是 507 茶话会的女
嘉宾，又称“茶话女”。

穿越孤岛

此时此刻，在长沙贺龙体
育馆附近，蒋话穿越大半个中
国见到了李卓。这几乎是鲁四
二毕业后的第一次聚首。

而在去年12月，李卓跟蒋
话聊过一次，说鲁院其实像一

个孤岛，我们是一群漂流到岛
上的人。“因为在孤岛上，所以
日常不被关注的事物，都可能
会成为我们珍视的东西。”不知
道他们是否会想起这段聊天。
但我可以确定，他们今晚喝的
肯定不是可乐。

鲁院是孤岛，507 也是孤
岛，甚至我们每个人都是孤
岛。原以为，一个个孤岛聚集
在一起就会变成群岛或新大
陆，其实不然，我们在一起，
只会造就更大的一座孤岛。

终于，我们从一群人的孤
岛回到一个人的孤岛。结业
后，我们踏上行程，浩斯宝力
高回到草原，常笑予回到冰
城，小朋回到十三朝古都。有
的回到邮票大小的故乡，有的
回到相爱相杀的他乡，有的收
获了一个满意的答案，有的领
回了一大堆疑惑。我在结业典
礼上说，我们都会回到一张寂
寥而广阔的书桌，重新出发，
在一粒粒汉字前找到自我。

这么看来，汉字也是一粒
粒孤岛。当它们以不同的形态
集合到一起，形成一篇文章，
里面的喜怒哀乐，确实是个人
的而不是群体的。

鲁院归来后，我一直在想
我收获了什么？是参加了中国
文学盛典·鲁迅文学奖之夜？是
听到了曹文轩、李洱等大咖的讲
座？是得到了李少君、徐则臣等
老师的指导？这让我想起一个
故事，说是古时候，山东某地农
民家的母猪生了一个白猪，农民
非常惊奇，以为天降祥瑞，要献
给皇上；可他走到济南府后就
回去了。为什么呢？那是因为
外面到处都是白猪。

这个农民收获了什么？他
和我一样，是长了见识。说得
洋气一点，是开阔了视野。我
的眼光，一直停留在地球上的
匡冲，李卓则把视角放在大地
方青田。不过，他现在已经漂
流到了遥远的努阿坦布岛。周
于旸走得更远，他在云顶操纵
想象的吊车，通过一块玉米地
穿越了地球孤岛，抵达象人
星，他的志向是“跨越整个星
系，去宇宙另一端的陌生星球
当一个外星人”。

如果以上真的发生，我可
以选择继续留在孤岛，就像李
卓小说《努阿坦布岛葬礼》中
的老皮特的父亲一样，说，“你
们走吧，别恨我。”请大家相
信，哪怕是岛上最后一个人，
他也不会孤独。当这些远行者
回望故乡时，他还在那里喝着
可乐，一本正经地胡说八道。

感谢这一段短暂而美妙的
时光，感谢这一群招摇过海的
人。他们，有的给我递来一根
杠杆，有的给我一声棒喝，有的
给我忘情水，有的给我布洛芬。
有的只是拍一拍我的肩膀，让
我知道，他和我一样完成了孤
岛穿越，已经足够幸运。


