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禾木的雪

我和赵国柱兄弟是禾木最
早出门的人。

其实也不早了，慢腾腾穿
衣洗漱，慢悠悠喝了一杯热
茶，推开门前我特意看了一下
时间，时针指向八，分针指向
四十三。内地的天已经亮了一
个时辰，禾木仍然在梦寐里，
天地一派混沌，将分而未分。
也不是全黑，近处的院落、尖
顶木屋、烟囱、秋千、栏楯、
石头界碑、树林、灯杆，以及
远处连绵如驼队、覆雪如白头
翁媪的群山，颜色似黑非黑，
似白非白。几天前下的雪，还
有一尺多厚。来北疆多日，学
会了迟眠晏起，习惯了早晨从
十点钟开始。

昨天夜里初到禾木，看到
本地的图瓦人，那些俊俏妩媚
的姑娘和英气逼人的小伙儿，
在雪地里烤馕、说话、歌舞、
堆雪人，言语动作都慢条斯
理，一点也不着急。也是，世
上万事除了死生，都不妨迟个
把时辰，迟一天半月也没有多
大关系。人生难得从容自在，
难得一个慢字，车马慢，邮件
慢，爱情慢，吃茶吃酒吃饭
慢，把日子过成时速几百公里
的高铁，是对生命尊严的亵渎
和践踏。可惜很多人不明白这
个浅显的道理，那些绝顶聪明
的人尤其愚蠢，日夜兼程，生
怕第二天起来太阳从西边升起。

据说，在禾木村，在布尔
津县，在阿勒泰地区，乃至在整
个天山以北，早起的人脚步无不
轻盈如猫，心也是虚的，是歉疚
的，生怕动作幅度稍大就顺走
了别人的睡眠，会被人诅咒。据
说，那些在暗夜里一直睁着眼
睛数羊或者数钱的人，是因为
世界上有一种人，操持着盗梦
这一古老的营生。又据说，那些
盗梦者的祖先，是上古时代执
掌祈雪、求雨、焚柴祭祀、在桑
间濮上领舞的巫师。

感觉脸上有虫子在爬，一
摸，没有。还是有虫子在爬，
再摸，还是没有。低头一看，
廊檐下的木地板上蒙着一层虚
白，薄而密，而且还在蠕动，
像米缸里的虫，像大雨之前蚂
蚁大军搬动蚁卵。我分明记
得，夜里进村住进这家客栈
时，地板呈原木色，上面干干
净净，连一只狐狸的脚印也没
有。再望望身上，也有一层虚
白，像苔花。恍然明白是雪绒。

真是幸运，昨夜入睡前，
我还在一遍遍地祈祷，期望今
天早上起来，能遇见一场禾木
的雪。雪不负我，大概在我起
床的时候，就开始下了。在狐
疑与庆幸之间，不过几分钟时
间，米虫、蚁卵和苔花，就幻
化成了白蛱蝶，化成了面片。

雪网恢恢，密集不输尘网，天
地之间更加蒙昧不分。我踌躇
久之，才找到木门楼，认清出
门的路。我也不负雪。

比我们更早出门的，是乌
鸦和喜鹊。

一大群乌鸦在风雪中盘
桓，哇哇呀呀，然后停在一片
白桦林中。另一大群喜鹊也在
风雪中盘旋，嘻嘻哈哈，继而
落在另一片白桦林中。这些同
科不同属的悲喜冤家，自有物
种以来，一直小国寡民，楚河
汉界，从来不曾见过它们之间
有过大规模的族群争斗。世人
多爱喜鹊，厌烦乌鸦，以人度
鹊，妄分善恶，实在可笑，比
人世间的一些争斗可加无聊又
无趣。我爱喜鹊，爱其“喜语
晴光里”，见之喜上眉梢，吉祥
如意。我也爱乌鸦，无双聪
颖，中年以后两鬓渐白，尤爱
其羽色纯黑，南北朝人所谓

“双鬓鸦雏色”。何况，在唐代
以前，它们是报喜和预言神
鸟。《尚书大传》里说，周王朝
即将兴起时，有一群红袍乌鸦
衔着谷物的种子，纷纷飞集于
王屋山上。周武王姬发大喜，
众多支持他的诸侯也欢欣鼓
舞。周公说：好啊，真好，上
天现此异象，是劝我王灭纣兴
周啊！姬发于是发动牧野之
战，殷亡周兴。

此地的乌鸦和喜鹊极肥
大，展翅翱翔于天宇，远看以
为是鹰隼。不仅是乌鸦和喜
鹊，在禾木村，我所见到的蒙
古族图瓦人，以及与他们相依
为命的马、羊和狗，无一不毛
发浓密，孔武又友善。

在村道边的围栏里，遇见
四匹高头大马，两匹枣红马，
一匹白马，一匹灰马。它们静
静地站在围栏里，嘴边冒着热
气，睁着大眼睛望我。我静静
地站在围栏外，嘴边冒着热
气，睁着小眼睛望马。我试着
抚摸一只枣红马的鼻子，它温
顺地低下头，任我摩娑。又抬
头望我，眼如秋湖，里面有两
个雪国，有两个沧桑的小人。
它鼓凸的肌肉，柱子一样的四
肢，长而宽的背脊，灌木丛一
样的鬣毛，尤其是那坦荡如雪
原的眼神，让我好生羡慕。

一只矮壮的白狗在雪地里
东闻西嗅，见人来不吠，也不
躲避。它生长于边疆，却是见
过大世面的，中原人所谓“吃
过大盘荆芥”。起初我有些怯
它，远远站着不敢动。它有灵
性，抬头望望我，停留片刻之
后，颠儿颠儿跑进了风雪深
处。它的大尾巴竖着，像一束
茅花，摇起来真是好看。

雪越下越大，禾木村上百
座尖顶小木屋，像奶油面包，
像少年时代流行的新年贺卡。
炊烟从屋顶上渐次升起来，路
上看雪的异乡人也越积越多。
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忽然想起身在武汉的作家张
好好，她的娘家就在布尔津
县城，于是给她发了几张照
片。她很快回复说，禾木的
一些木屋是他父亲建的，当
年他是一个包工头。因为这
句话，图瓦人的禾木，他们
的禾木，顿时亲切起来，似
乎也成了我的禾木。

流 水 哗 哗 ， 如 古 琴 之
音，引我们来到河边。云霄
峰下，村庄边上，远看细如
纱线的禾木河，其实宽可荡
舟。河水宝蓝色，自杳蔼雪
山浩浩荡荡奔腾而来，一路
上浪涌湍飞，无数雪片借着
峡谷来风，如千万箭镞急急
射入水中，随即没而不见。

站在大桥上，目送汃汃
流水，凭栏张望。在水之
湄，林海苍苍茫茫，白桦、
雪杉和新疆落叶松清寒劲
峭，清我肺腑，开我胸次，
长我精神。河流上方，天空
低矮横阔，伸手可摘雪团。

耳边有马蹄声响起，得
得复得得。扭头一望，一位
图瓦老汉骑着一匹枣红马，
正从桥上昂藏而过。他深目
高鼻，白须飘萧，肌肤如赤
铜，背负一把木剑，抑或是
一根藤杖，风雪扑簌之中，
高逸一如古隐者。那马打着
响鼻，咴咴咴咴，得得得
得，骄傲又健硕。这一幕颇
有些奇幻，似中世纪的某个
场景。当时以为身在梦里，
后来仍然怀疑不是真的。
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我走在护城河边，望见
廊桥下，二十余只白鹭栖止
在沙渚之上。单腿立者有
之，双脚站者有之；索索梳
羽者有之，木木发呆者有
之；昏昏假寐者有之，炯炯
环顾者有之；偏头扭颈谈情
说爱者有之，陷入沉思若有
所失者亦有之。这是清晨，
人的一日之计之辰，它们竟
然全无一事，无一不闲。

这些世居山野的长腿羽
禽，是鸟中幽客，生就好仪
容、美风神、娴气度，昂藏
于风尘，即使不执白拂尘也
仙气飘飘。古人习称白鹭为
白鸥，喜其洁白，爱其隐
逸，慕其超然。唐人和宋
人，更是常常引入述作之
中，寄托泉林之思、岩岫之
志，黄庭坚所谓“此心吾与
白鸥盟”，施闰章所谓“六朝
流水急，终古白鸥闲。”每次
望见它们，我的心间也有天
外之想。只惜这一副肉身沉
重似铁砧，木钝如门板，并
且不可遏制其臃肿颓败之
势，常常让我徒然叹息。

狮子峰是一头蹲伏的雄
狮，鬣毛蓬勃的巨大头颅前

方，一张阔嘴伸进皖水中
央，气概不输王霸。每时每
刻看它，它都在喝水，旁若
无人气定神闲。四围青山尽
管比它高出百千仞，也都罗
列瞻拜，虔敬一如朝觐宗主。

这座峰峦的名字，是我
七年前途经山麓时无意中得
来。这些年越看越神似，越
看越敬畏，也一次又一次将
它写进文章。每天路过峰下
的何止千万人，很少有人肯
认真望它一眼，更很少有人
伫立在峰峦之下，凝望山上
的老松嫩竹苍狗白云。世上
的人都太忙了，一日不作，
一日不得食，即使在这南方
僻陋的山野里，人们也常年
步履匆匆，忙得两脚不粘
灰。他们都不如我闲。四十
岁以后，我特别钟意于闲
事，以为生命的乐趣，甚至
人生的终极要义，全在于无
所事事之时。譬如袖手观
鸟，站在河边望大水，看蚂
蚁抬甲虫归巢，夹着伞在雨
中敞头信步，关心婆婆纳、
黄花地丁、紫花地丁是否按
时开放，惦念一些与自己毫
不相干的人和事。

其实我也不闲，工作生
活、人情往来之余读书写
作，五更鸡啼时确实不曾起
来舞剑，三更灯火下倒是常
常在伏案劳作。心闲而已。

心闲者坐观天地造化，取
法草木花鸟，常得人间自在。

水边翠微深处，黑的、
白的、灰的、麻的、黄的、
翠的、长雉的、短尾的鸟
儿，在枝头上呼朋引类翻飞
叽啾。其数目大约有五六百
只，种类二十种以上，我认
识的只有乌鸫、家麻雀、灰
喜鹊、画眉、白头鹎、珠颈
斑鸠、红头山雀这寥寥数
种。它们活在人烟辐辏的市
井之间，以鱼虾、草籽、果
实、虫子和居民遗弃的食物
残渣为食，不惧人，也不给
人添麻烦。但我怀疑，这座
山城里发生的一些极为幽
秘、本来掩藏得很好的事
情，是它们对外走漏了风
声。譬如：密林深处，乌桕
树的籽落了一地，像大地上
的白色星空。

一 只 白 鹭 忽 然 小 跑 数
步，而后双腿蹬沙腾空而
起，它的伴侣随之起飞，其
他的族群闻风而动。它们在
皖水之上翩翩而舞，“杭杭”
而歌。林子里的鸟儿因之寂
静了五秒钟，随即欢歌雀跃
如初。

这是壬寅腊月末，世间
到处都是刚刚历经过死生的
植物和人。山中连续多日雨
雾茫茫，诸般物事蒙上了一
层细密的水珠，四野已有显
而易见的春气。


