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我站在大桥上，望着对岸的灯火
在江雾中晕染开来，融成一片暖黄的
光晕，像一摊被打翻的、正在冷却的
熔金。江风裹着水汽扑面而来，我突
然意识到——我站在一片无边无际
的雾里，已经，很久了。

我知道鲁迅的冷峻、沈从文的哀
愁、张爱玲的苍凉。我了解每一个流
派的起承转合，也懂得分析隐喻、象
征和叙事结构。可当我合上书页，它
们便如退潮后的沙堡，迅速坍弛，留

不下任何温度。
读完这些之后，
我该去向哪里。
十八岁那年，我
以为选择汉语
言文学，是选择
靠近灵魂的栖
息地。那时我笃
信，文字能劈开
混 沌 ，指 引 方
向 。如 今 大 三
了，方向却像被
水浸过的墨迹，
一团团晕开，再
也看不分明。

曾经，读一首聂鲁达的诗，看一
场晚霞，就足以让内心丰盈而坚定。
如今，最信赖的书籍，都仿佛与我隔
着一层毛玻璃。我触摸不到它们的脉
搏，它们也安抚不了我的焦灼。我害
怕了。我怕这种茫然不是阶段的，而
是本质的。我怕我这艘刚刚启航的小
船，并非迷途，而是从根本上，就失去
了一颗渴望靠岸的心。

我的一位老师，在课上曾不经意
地说：“迷茫是你们这个年纪的特权，
说明你们面前有路，且不止一条。”当
时觉得是安慰，如今品来，却觉残忍。
当每条路都隐在雾中，选择便不再是
自由，而是负担。我多么希望有人能
蛮横地指给我一条明路，告诉我“走
下去，这就是你的未来”。我厌倦了这
种悬而未决的漂浮。这就像，你曾经
无比热爱一个故事，坚信它会有一个

辉煌的结局。可某一天读到中途，忽
然就失去了翻页的勇气。你不是不
爱了，而是害怕结局配不上这一路
的颠沛流离。你和那本未读完的书
相对无言，各自沉默。

我有一个朋友，目标明确，像上
了发条的钟。他说他要考公，要回到
家乡的小城，安稳一生。我看着他，像
看一个陌生的物种。我问他：“你就从
来没有……不知道自己想要什么的
时候吗？”他想了想，回答我：“想那么
多干嘛，路不是想出来的，是走出来
的。”我看着他，没有再说话。我只是
忽然想起我另一个朋友，他是个非常
平和待人、善于共情的人，有次和他
聊天，他告诉我，其实他一直有个愿
望，就是有些时候特别想摔东西，是
那种不管不顾无法无天的摔，无论什
么场合，摸到什么就摔什么，然后肆

无忌惮地放声大哭。他说到这里，眼
神迷惘，说自己的人生特别想有一次
这样的经历，但我想了想，好像也习
惯了，又觉得没有也没什么。此刻的
我，多想像他幻想的那样，在自己的世
界里任性一回，不管不顾地“摔”一次，
摔掉这无所不在的期待，摔掉这优柔
寡断的性情，然后肆无忌惮地，为这
份迷茫本身，放声大哭一场。

他们说，迷茫是青春的常态，走过
去就好了。可我现在就站在这片“常
态”中央，那些关于“修心”“重新出发”
的道理，在真实的迷茫面前，显得如此
轻薄。我尝试着停下来，却发现停下
来之后，面对的依然是那片无边无际
的白。也许，成长根本不是拨开迷雾
的过程，而是学会在雾中辨认自己的
轮廓——那个模糊的、不确定的、但确
实存在的轮廓。我不再期待某个顿悟
的时刻将我拯救，而是开始接受：困
惑，或许就是我此刻最真实的状态。

我与我的迷茫，尚未达成任何和
解。我们只是笨拙地共存着，像两个
被迫同行的陌生人。也许有一天，“好
久不见”能轻易说出口，但我知道，不
是现在。雾还在，我也还在。

我站在雾里
李炳锟

父亲在我的记忆里，总是一副缩
着肩膀的样子，仿佛有一股无形的
手，压在他的脖颈上，让他惯于用微
倾的、近乎讨好的姿态面对周遭。

那个年代，他凭着一点小聪明，在
单位里牵头，领着几个人偷偷搞起“副
业”，一时间，脸上有了光，走路也似乎
带着风，饭桌上能多出几片肉，母亲紧
锁的眉头也舒展开了。可好景不长，事
儿败露了，上面派来了调查组。

我永远记得那个傍晚，他被叫到
单位问话，我们一家人在家里等着，
空气黏稠得让人窒息让人焦躁。半
夜，他回来了，不是我想象中的虽败
犹荣，而是一种彻底被抽去骨头的瘫
软。他几乎是溜着墙根进来的，脸色
惨白，额上沁着细密的汗珠。母亲急
切地问：“怎么样？”他不敢看我们，嘴
唇哆嗦着，声音像从喉咙深处挤出
来：“没办法，交代了。他们几个人轮
流问我，我没办法……”

后来我们才知道，他交代得过于
“彻底”，往日称兄道弟的同事，转而
用最怨毒的目光看他，背后骂他：“软
骨头！一条鱼腥了一锅汤！”他听着，
也不反驳，只是把头埋得更低，那缩
起的肩膀，仿佛能钻进地缝里去。我
虽然小，还是隐约地觉得他丢了脸。

姐姐没工作，他便把希望寄托在
上级领导身上，决定去领导家坐坐，
求领导给女儿安排个临时工。最让我
不解和难堪的是，他居然要拖着我一
起去。我正是觉得全世界都庸俗不堪
的十四五岁，对他的要求充满抗拒。

为了顾全他的面子，我还是跟在
他身后。他手里紧紧攥着用报纸裹了
三四层的两条“大前门”香烟，在领导
家门口，站定，没有立刻敲门，而是深
吸一口气，像赴死一般，然后伸出手，
手指在即将触到门板时，又触电般地
缩回。他回头看了我一眼，在昏暗的光
线下，他的眼神里混杂着哀求、紧张和
我无法理解的卑微。最终，他鼓足毕生
勇气，用指关节极轻地叩了三下。

门开了，领导那张没什么表情的
臃肿的脸出现在门缝里。父亲的腰立
刻弯下去，脸上堆起的笑容因为过于
用力而显得褶皱重重，像一张被揉皱
又勉强摊开的纸。“主任，没打扰你休
息吧？家属非让我来……”他侧着身

子，几乎是挤进门去的，那姿态，像一
只生怕主人嫌弃而溜边走的猫。我站
在门外，看着他消失在门缝里的微驼
的背影，心里像被什么东西狠狠蜇了
一下，不是愤怒，是一种滚烫的耻辱。

母亲因为琐事与邻家愣头青吵了
起来。那小伙子仗着身强力壮，竟叫骂
着冲到我家门前来，扬言要砸烂我家
里的所有东西。我气血上涌，冲出去与
他理论。少年的血气让我毫不退让，言
辞激烈，那家伙被我激怒了，挥着拳头
就要扑上来打我。就在这剑拔弩张的
时刻，一幕我永生难忘的场景发生了：
一直瑟缩在母亲身后的父亲，突然一
个箭步冲到了小伙子面前，我以为他
终于要展现一家之主的威严，然而，没
有，他没有任何言语，没有任何预备的
动作，就那样直挺挺地，却又带着千斤
重负般，“扑通”一声跪在地上。

时间凝固了。空气里只剩下他带
着哭腔的哀求：“别动手别动手，是我
家不对，我给你赔罪，我给你跪下成
不成？求你别动手……”那小子愣住
了，举起的拳头僵在半空，脸上的凶
悍变成错愕，随即是一种混杂着鄙夷
的扫兴，啐了一口，骂骂咧咧地走了。

我站在原地，浑身冰凉。那“扑
通”的一声，像一颗子弹，击碎了我心
中对于“父亲”二字所有关于刚强与
尊严的期待和想象。我看着他那跪伏
在地上、蜷缩成一团的背影，心里涌
起的是滔天的厌弃。我恨那恶邻的欺
凌，更恨我父亲的软弱，我宁愿被这
恶人打得头破血流，也不想看见父亲
屈辱的一跪。

家中的几个亲戚，素来是瞧不起
我父亲的。他们嫌他没本事，只会早晚
出卖苦力，更鄙夷他遇事时的退缩。有
一次家族聚会，他们只请了我，刻意绕
过了我的父亲。我说：“我不去！”

父亲坐在门槛上蜷着身子抽烟，
抬起头，嘴角牵动了一下，露出一个
我如今才懂得该如何形容的苦笑。他
用带着些沙哑的近乎劝慰的口气说：

“去吧……都是亲戚，别……别让人
家不高兴。”那一刻，他眼神里闪烁
的，不是愤怒，不是屈辱，而是一种习
以为常的退让和认命，仿佛他自己早
已被排除在所有的热闹之外，并觉得
这一切都是理所应当的。

我还是赴宴去了。
那是场家宴，就一桌人。觥筹交

错，笑语喧哗，可每一句寒暄在我听
来都那么刺耳。我看着那些所谓的亲
戚们脸上泛着红光，想起父亲独自在
家的孤影，悲愤在胸中不断地翻腾。

酒过三巡，我端起酒杯，站起身，
走到那主家的长辈面前。所有的目光
都聚拢过来。我高声说道：“这杯酒，
我替我的父亲敬您。”说完，一仰头，
将杯中那辛辣的液体一饮而尽，随后
手腕一甩，将玻璃杯狠狠地摔在身后
的水泥地上，“咣当”一声，碎片四溅，
满堂的喧闹瞬间死寂，所有的笑容都
僵在脸上，所有的目光都写着惊愕，
我迎着那些目光，一字未言，头也不
回地走了出去。自那以后，那些亲戚
见了我，大多讪讪地绕着我走。

许多年后，当生活的重量也沉沉
压上我的肩头，当我不得不为微薄的
薪金对人挤出笑容，当我咽下委屈只
为换取一丝安稳——在某个疲惫彻
骨的深夜，父亲的身影忽然清晰地浮
现在眼前。

他是一个没有背景、没有依靠的
男人。那些我曾不解的低头，那些我
曾暗嗤的退让，不过是他在生活惊涛
中所能抓住的为数可怜的几根芦苇。
他一次次弯下脊梁，一次次收敛锋
芒，从来不是为了自己，只是想用那
副看似懦弱的肩膀，为我们撑起一片
至少能够遮风挡雨的屋檐。

在他生命的最后时刻，我守在病
床前。房间里只有仪器规律的滴答声。
他突然微微睁开眼，目光已经有些涣
散，却仿佛在寻找什么。当他的视线终
于落在我脸上，那双曾经饱经风霜、如
今却异常清澈的眼睛里，缓缓蓄起了
泪水。泪水来得如此安静，先是盈满眼
眶，像积攒了一生的雨，而后顺着布满
皱纹的眼角滑落，一滴，又一滴，浸湿
了枕畔。他无力出声，只是那样望着
我，任由泪水无声地流淌，仿佛在诉
说他所有未曾说出口的艰辛、牵挂，
和那些深埋心底的歉疚。就在那个瞬
间，我心里完全彻底原谅了他，原谅
了这么多年来他的种种不堪……

他曾经在我眼中显得委琐的形
貌，现在让我突然明白，或者叫顿悟：
那不是卑微，而是一个普通男人，在
与生活漫长的角力中，留下的最深刻
也最无奈的痕迹。

卑微的父亲
赵爱民

乡村印象 汤青 摄


