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一
打谷机响了一整天。
夕阳落下西山的时候，

天边蒸腾起大片大片的霞
光，宛如水彩在宣纸上慢慢
浸染开来。头顶着草帽，手
臂上戴着袖套，裤腿上沾满
泥巴的农人们三三两两自田
间归来，各家各户的烟囱里
和青瓦上，浓稠的炊烟正被
晚风轻轻揉进暮色。

出逃大半天的我，鬼鬼
祟祟回到外婆家，拿着耙子
装模作样跟表妹们收坪里晒
了一天日头的谷子。几个月
前帮我从水田里出逃的是爬
上我小腿的一条蚂蟥，这天
助我一臂之力的是舅舅发现
的一条水蛇。我仓皇而快活
地狂奔，大人们在身后哈哈
大笑，他们从未看穿我的小
伎俩——尽管多年后他们说
只是不想点破。

甩开毒辣的烈日、毛
毛刺刺的稻叶、时而亢奋
时而叹息的打谷机后，我
径直钻进后山的树林里。
在一条狭长曲折而清凉的
小溪边，一个远房表弟早
就带着箢箕在等我了。两
个偷懒的少年，在溪流的
下 游 筑 建 起 “ 捕 鱼 工
事”——箢箕摆在一截浅
水的正中央，两边用石头
垒起来，封锁住鱼儿的逃
生通道，然后，两个人打
着 赤 脚 从 上 游 一 路 蹚 下
来，逢水深的地方就踢几
脚，搅几脚，幻想着鱼儿
在水底疯狂逃窜，最终钻
进 箢 箕 。 可 结 果 难 如 人
意，除了一些小鱼不幸落
网外，大的一条都不见踪
影 。 于 是 ， 再 择 一 截 浅
水，继续筑，继续蹚。末
了，战利品也不敢往家里
带，更别提煎了吃或煮碗
汤，外婆总会嘲讽：“快去
放 掉 ， 莫 弄 腥 了 我 一 口
锅。”所以除了挑几条色彩
斑斓的斗鱼和鳑鲏装进盛
满清水的玻璃罐头瓶带回
去外，其他的小鱼都是放
回小溪里。

一天下来最香的一顿
饭就是晚饭。本地辣椒劲
道十足，和着猪肉、豆豉
一炒香喷喷的，炒冬瓜、
炒豆角也好吃，两碗米饭
下肚，菜碗基本也空了。
这是双抢季稀松平常的一
天。也许是我出生在教师
家庭，没吃过真正的劳作
之苦，所以回忆起来总是
诗意多过辛苦，但我不会
忘却那些在田间山头挥汗
如雨的长辈们。农耕是一
种文明，于山水之间行乐
也是一种文明，只要乡村
还在，这种文明的印记就
不会消失。钢铁机械会让

这些印记变浅，但它们不
会消失，永远不会。

二
父亲一手扶着车把，一

手把我抱上横杠，等我坐稳
后，他左脚蹬紧踏板，右脚
踮两步，顺势跨上鞍座，缓
慢骑动了他的“永久”牌二
八大杠。母亲怀里抱着弟
弟，跟在后面跑着小碎步，
然后轻盈一跃就上了后座。

印象中，父亲没有骑车
摔倒过。他的呼吸声离我的
耳朵很近，他的两只大手也
离我的小手很近，我时刻都
能感受到他使出的力量。

在 学 会 骑 自 行 车 之
前，一直觉得那是一件神
奇的事。于是，等个头长到
跟二八大杠差不多高时，就
开始偷偷学着骑“三角架”
了。所谓的骑三角架，是指
右脚从横杠下面伸过去蹬
踏板，整个身体都在自行
车的左边——这是一种奇异
的姿势，却也是一种得意的
姿势。初学时，第一个需要
掌握的动作要领就是溜车，
即不蹬踏板，从缓坡上往下
滑行，溜车溜稳了，再蹬踏
板就容易多了。

我的第一次溜车经历是
惨痛的。在缓坡上试了几
次，感觉不是很难，于是我
选了一个长长的陡坡来溜，
结果速度越来越快，心越来
越慌，最后连人带车冲出了
大路。所幸路的两旁都是田
地，所以除了膝盖、手肘擦
破点皮之外并无大碍。顾不
上火辣辣的疼，把车弄上来
后又继续溜，就这样，一次
又一次练习后，我终于学会
了骑车。

学 会 了 骑 自 行 车 后 ，
以前觉得很大很大的镇子
就变小了，从这个村到那
个村，从这段江畔到那条
河边，都成了轻松的事。
少年的腿脚上总有使不完
的力气，三五个小伙伴各
骑一辆自行车飞驰是一件
特别美好的事情。

后来，有了一辆自己的
凤凰牌自行车，那是父亲送
给我的初中入学礼物。再后
来，我又跌跌撞撞学会了骑
摩托，而且骑的又是大架子
的南方摩托。依旧是摔得鼻
青脸肿，依旧是爬起来又继
续，学车的过程就像是成长
的过程，不断跌倒，不断爬
起，只要你不向困难低头，
就一定有机会风驰电掣。

如今，人到中年的我，
偶尔也会在路边扫一辆共享
单车，在长沙的夕阳晚照里
骑上三五公里。只不过，城
市的路太平整，耳畔的喧嚣
声太多，很难找到当年追风
的感觉。
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三
师友龚曙光某次在一个饭

局上对我说，每看到乡村里建
起一栋欧式建筑，就感觉乡村
又被挖掉一颗心脏。我很认同
他的审美，倘若一个乡村没了
院落，没了篱笆，没了青砖红
墙，没了鸡犬相闻，乡村的韵
味也就荡然无存了。然而，我
又理解那些返乡盖楼的人们，
其实，这样的房子他们一年到
头住不了几天，盖得豪华洋气
不止是为了展示一下自己的实
力，更重要的是了却一个孝顺
父母的夙愿——大部分老人不
肯进城生活，子女们便把城市
的别墅搬回了乡村，本质上这
是无可厚非的。

我的家乡在汨罗市桃林寺
镇，属江北地区。小时候，江
北是比较落后的地区，既不靠
高速，也不靠国道，岳阳通往
长沙的省道也没有修，唯一便
利的是镇上还有个火车站，有
一辆岳阳至茶陵的绿皮火车每
天清晨和傍晚会在此停靠。火
车总是很拥挤，硬座上总是坐
满了人，过道上也总是站满了
人，一些车厢的连接处，地板
上还总有几麻袋拼命挣扎叫唤
的猪崽子，所以坐火车的旅途
并没有太好的体验感。大部分
人会搭那种在乡道上招手即停
的中巴车去县城。东线经火天
乡、红花乡、新市镇，西线经
范家园镇、楚塘乡，东线全是
乡道，西线要乘渡船过汨罗
江。颠颠簸簸，走走停停，去
一趟县城要一两个小时，实属
不易。正因为这样的地理区
位、交通条件，当年江北的经
济发展相对滞后，也没有形成
特色支柱产业。

直至 1990 年代末，一大
批江北的中青年人纷纷奔赴广
东、浙江等沿海地区，越来越
多人开阔了视野，闯出了新路
子。尔后的一二十年间，江北
人发展起了资源回收、大件物
流、钢材贸易等产业，一批人
红火起来，就带着下一批人又
红火起来，不得不说，传帮带
的精神在江北人身上还是体现
得淋漓尽致。

富 裕 了 ， 路 就 越 修 越
宽，楼房就盖得越来越多。
前不久，我邀请长沙的一些
作家朋友去看望韩少功先生，
顺便去我老家走走，一路上他
们就感慨，桃林这个乡镇还
是搞得蛮好。

某时，我也会无限怀念斜
光墟落，青草篱笆，也会怅叹
旧时的村落不复存在，但我依
旧认同这些变化是一种进步，
起码在当下是一种进步。何须
幽怨，下一代，或者再下一代
人也许会重建他们向往的桃花
源，那是下一个时代关于精神
归宿的命题，我相信终有一代
人会去思考，也将会抵达。

四
我的高中同学，后来毕业

于北大的冯寅在我长沙的培训
学校上了两年课后，今年刚进
汨罗一中，成为一名语文老
师。我给她去了信息，说蛮
好。蛮好，不仅是说她选择了
进体制蛮好，而是说她选择投
身家乡的教育事业蛮好。

汨罗的教育一直是不错
的。我们都是素质教育的受
益者，除了学习能力，我们的
心智、品格、体魄都在人生的
关键期得到了淬炼、成长。当
然，今天的这一代学生，相对
我们而言，确实面临更大的
竞争与挑战，所以他们比我
们心理压力更大，这也算是
不争的事实。

教育一直在改革，大城市
在改，县城在改，乡镇也在
改。这次，我听说三中迁往了
县城，江北一些乡镇的中学
已经合并，不少村里的小学
也归集到了镇上。历史上，
几乎所有的改革都伴随着许多
问题，但同时也会有新的机遇
衍生。很多问题换一个角度去
看，往往有不同的结果，我
想，只要教育工作者的初心
未变，汨罗的教育就会越来
越好，而不会式微。

江北崇尚读书。大部分的
长辈都是鼓励我们读书的——

“只要你发狠读书，砸锅卖铁
我们也会一直送读”，这是我
们 这 辈 人 听 得 最 多 的 一 句
话。小时候，最具威慑力的权
杖是老师手中的教鞭，最神圣
的到访是老师的家访，最让
人精神振奋的是老师的一句
表扬，教育，一直被摆在崇
高的位置上。

小学二年级时，我的数学
老师是一位极其质朴的男老
师，经常都是扛着一把锄头来
学校，裤管卷起，赤脚上沾满
泥巴——他总是在清晨下田干
完农活直接来上课。小学三年
级时，我的班主任是一位早就
过了退休年龄的老人家，每天
他要在走廊上熬两次中药，无
论多热的天他都是穿夹衣戴冬
帽，可他从不缺一节课，请一
天假。小学五年级时，我的语
文老师是一位刚结婚的女老
师，总是放学后留堂抓我们背
课文，一个一个过关，总是错
过饭点陪着我们熬。

今天的教师，生活应该不
再如从前那般无奈，也肯定有
更有效的教学方法，而家长们
也肯定有了更科学的教育理
念，但是，总有一些东西是需
要坚守的。只要守得住那份赤
诚，江北的读书人会越来越
多，汨罗的读书人会越来越
多，那是我们欣于看见的。

零零碎碎，絮絮叨叨，是
一个人的感想，但或许也是一
代人的心灵影像。


