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北风从门缝里挤进来，哐当，哐
当，门板不住地响。院子里的落叶被
风卷着，旋到半空，又无力地落下。

阿妈围着蓝花围裙在灶前炒菜，
脸颊熏得红红的。我缩着脖子，躲到
灶膛前烘火，火烧得很旺，火苗颤动，
我的身子慢慢暖起来。

“阿爸怎么还不回来？我肚子饿
扁了。”

“快了。”阿妈说。
阿妈将南瓜丝盛到大海碗里，阿

爸回来了，穿着一件军大衣，每年冬天
都穿的那件，有些褪色了。年轻的时
候，他想进部队，因为左臂受过伤不能
伸直，体检时被刷了。不知道是不是
为了弥补当年的遗憾，后来他将我们
兄妹仨都送进部队，他自己也在联防
队工作过一段日子。新制服发下来
时，阿爸穿着崭新的制服，拿着警棍在
我们面前走来走去。阿妈笑着说道：

“瞧你神气的。”阿爸头一昂说道：“我
快活。”

阿爸的鼻头冻得通红，军大衣里
鼓鼓囊囊的，揣着一团黑。他的嘴巴
和眼睛都在笑，大步朝我走来，“阿
静，快瞧瞧我给你带什么回来了！”我
跳起来，他怀里的那团黑动了一下，是
条小奶狗，乌黑的脊背上洇出一团白
来，像夜空里的一朵云。小奶狗怯生生
地望着我，眼睛黑黑的，湿漉漉的，嗓子
里发出“呜呜”的声音，像在哭。

“它是在想妈妈吧？”我轻轻摸着它
的身子，软软的，暖和和的，像棉絮一
样。我又用手指点点它的鼻尖，它忽然
伸出粉红的舌头舔我的手，痒酥酥的。

“它叫什么名字呀？”我问阿爸。
“还没起名字呢。”
“那就叫它小黑吧！”
阿爸弯腰将小黑放到灶旁的稻草

堆里。阿妈还在做饭，灶膛里的柴禾
哔啵作响，火光摇曳。“小黑睡在这
里就不冷了。”阿爸拍了拍军大衣上
的灶灰。

有了小黑，我就多了伴，我去哪
儿，它都跟着。它真是小馋鬼，只要
我的嘴巴一动，它就巴巴地望着，哈
喇子流了一地。我喜欢吃小卖部里的
圆饼干，一块钱二十片，可以揣在兜
里，我吃半块，小黑吃半块。有时

候，我故意不看它，它的舌头伸出来
又卷进去，急得直哼哼，我扔一块到
地上，它的舌头一卷便吞了下去，随
后又巴巴地望着我。我扭过身去，

“没有了，没有了，你比我吃得还
快。”也不知它可能听得懂。我们一
家人围在一起吃饭，小黑就站在我们
脚边，一脸憨厚、听话的样子。我挑
一块肉骨头丢给它，阿爸说：“给它
啃点骨头就行了。”阿爸边说边挑了
一块更大的肉骨头丢给它。

春天来的时候，小黑长高了，也
长壮了。阿爸决定训练它看家护
院。“趴下”“卧倒”“坐好，不许动”。
阿爸手上捏着着一根木棍，眉毛紧
蹙，像个不苟言笑的教官，小黑像是
他的“兵”。小黑的脸黑黑的，阿爸的
脸更黑。小黑不听指令的时候，木棍
就落在它身上，我很想冲过去夺走那
根木棍，却不敢上前。阿爸发火的时
候，谁都不能劝。他对小黑严厉，对
我们兄妹更是严厉。有一回，我们惹
怒了阿爸，他当即定下规矩，以后在外

面玩，他在门口喊三遍谁要是还没回
来，就要挨揍。后来，我们出去玩，
都会竖着耳朵，只要听到阿爸喊我们
的名字，立刻往家跑。有一回，我们
回来晚了一步，阿爸黑着脸罚我们仨
跪成一排。他从门后抽出一根笤帚
丝，往大哥二哥身上抽，他们的胳
膊、后背即刻渗出一道道血痕，轮到
我的时候，只在我手心轻轻一抽，但
我还是哭了。

小黑终于能听懂阿爸的指令。阿
妈开了一家布店，有人来买布，它会乖
乖地摇尾巴。夜里，门外只要有点风
吹草动，它就会狂吠不止。阿爸得意
地对阿妈说：“我们的小黑可以哦，以
后我晚上不在家，你也不用怕了。”

清晨，小黑从外面回来，背上有
一道深深的刀口，血汩汩地往外渗，
背上的黑毛黏成一绺一绺的，身子轻
轻颤抖，嗓子里发出“呜呜”的低鸣，
我一下就哭了。阿妈赶紧找来止血
粉，双手颤抖着将药粉洒到小黑的伤
口上去，一个劲地说：“这可怎么好？

这可怎么好？”阿爸的脸上青筋暴起，
冲到门口大骂：“是哪个鳖孙干的？
给老子滚出来！”正值早市，街上人来
人往，他们都看向阿爸，阿爸握紧拳
头，目光冷冷地扫过人群，在他眼中，
谁都像是“凶手”。

我每天上学，小黑都会送我，
撵都撵不走，我放学的时候，它又
会准时出现在那条路上，身上像是
装了一个闹钟似的。远远地，它吐
着舌头，一扭一扭地跑过来。

我的个子一天天长高，小黑老
了，常常靠在墙角一边晒太阳一边
打盹，没完没了地瞌睡。它的胃口
也差多了，我吃饭的时候，它很少
会嘴馋，不再盯着我的碗了。它的
毛发已不似从前那般乌黑油亮，而
是像褪了色的布，披在身上。我点
着它的鼻子说：“粽子脸，梅花脚，
你猜它是谁呀？”小黑躺在地上，吐
着舌头，懵懵地，望着我。

我要去县里读中学。去县城只
能坐大巴车，一天只有一趟。出发那
天，阿爸送我，小黑也来送，它见我上
了大巴，挪动着老旧的身子，跟了上
来。阿爸喊了一声“小黑”，它才下了
车，嗓子里“呜呜”地哼着，像是有话
要说。车子开出一大截，小黑忽然追
着汽车奔跑起来，踉踉跄跄，四条腿
根本不听使唤。

那是我和小黑的第一次离别，
也是最后一次离别。我从县里的中
学放假回来，没看到小黑，便问阿
爸。阿爸埋着头，不做声。我转头
去问阿妈，阿妈也不做声。她手拿
一把尺子，将货架上的布匹慢慢抚
平、归位，像是抚平一段心事。

此后，阿爸再也没养过狗。
我再去上学的时候，只有阿爸来

送。再后来，阿爸将大哥、二哥和我分
别送到了部队。我们越走越远，阿爸
越走越老，老到再也走不动一步路。

2014 年的那个冬夜，风很大，
阿爸安静地躺着，大哥穿着阿爸的
军大衣，守在旁边。火盆里的火燃
了一夜，火苗在风中颤动了一夜。

昨天是农历 9 月 29，阿爸的生
日。他去世的那一天是2014年腊月
初一，时令大寒。

◆流年碎影

大寒
叶 静

朋友孩子结婚，请我参加婚宴，
我欣然受邀并提出一个我认为相当
重要的问题：开吃开喝前有多少仪程
要走？需时多少？

朋友笑答：删繁就简，两位新人
上台走走亮个相，我代表双方家长致
个词，二十分钟足矣。

我很赞赏，以为朋友睿智明理，
善解人意。

这么多年来，已不知参加过多少
次婚宴，大多冗长拖沓，程序繁琐。
这也能理解：人生大事嘛，当然要风
光喜庆，面面俱到。有一个婚宴，菜
上桌前足足进行了近两小时，主持人
伶牙俐齿，很会营造气氛；各种程序
有条不紊，依次进行：主婚人讲话、证
婚人讲话、男女方单位领导讲话、男
女双方家长讲话、男女主角讲相恋经
过、戴戒指、喝交杯酒……然后就是
文艺演出：唱歌、朗诵、乐器演奏、群
舞、变魔术……生生整成了一台丰富
饱满的晚会，中间还穿插抽奖。来客
里当然有个别开溜的，绝大多数还是
耐着性子等，否则到时主人来敬酒，
座位空着就失礼了。饥肠辘辘，不断
续茶水，桌上原本摆样子的糕点水果

之类所剩无几。快活的是孩子们，在
各个台面间穿梭奔跑，嬉玩打闹。

我儿子的婚礼方案是儿媳妇一
手策划的。她当过很多次伴娘，见多
识广，自己这次出嫁当然要“博采众
长”了，怎么算要一个多小时。我不
以为然，提出要精简，她却是笑而不
语。无奈，我只能动用“经济杠杆”，承
诺：只要控制在半小时以内，奖励人民
币三万；每超过一分钟，扣一万，扣完
为止。如此，达成共识，整个婚礼用时
二十九分三十八秒，包括我代表双方
家长发表的热情洋溢的答谢词。

结束后，即刻兑现。
为了打“掼蛋”，朋友的这次婚宴

我是提前到的。我们一帮子熟人被
安排在包厢里，见面相视一笑，寒喧
几句，就迫不及待地“掼”起来。全身

心投入，忘记了时间，也忘了此行是
来喝喜酒的。服务员端盘上菜，说外
面婚宴已开始了，有人还欲罢不能：
今天的仪程咋这么快就结束了？

首先上的是热气腾腾的肉包子与
茶叶蛋，家乡的风情扑面而来，见之，
很是温暖。包子大，馅香料足，茶叶蛋
也煮得很入味，壳上的裂纹犹如老屋
窗棂上的冰凌格。我忍不住吃了一个
包子和一个茶叶蛋，已经半饱了。婚
宴嘛，讲究的是一个到场，至于吃什
么，纯粹是个形式而已，无所谓的啦！

菜肴流水一般上来。平心而论，
色香味都与既往的大不相同，称得上
是相当不错的筵席。套路也与过去
的不一样，譬如炖鸡，一般都作压轴
菜上的，一只整鸡装在钵子里端来，
你还没有看清啥模样，服务员立马就

说下去拆分；再上桌已是骨肉分离，
面目全非，让人严重怀疑是不是“掉
包”了。这次冷菜过后就上了鸡，剁
块炖的，鸡肉鲜香，汤汁浓醇，至少要
有两小时的文火工夫。有人喝了一
碗还续添，连说：味道不错！

每一道菜都相当可口，引发众人
交口称赞，自然大快朵颐。我也有点
后悔先吃了包子、茶叶蛋，把胃撑了，
辜负了这些好菜。有人调侃：估计我
们是重要客人，后堂另外做的吧？不
妨到大厅去看看是不是一样。问服
务员，她嫣然一笑：都一个灶台一个
锅里烧出来的。

鱼是必须有的，相当名贵的一
种，估计价格不菲。其实大可不必，
凭今天婚宴大厨的手艺及工作态度，
即便是普通的清蒸（红烧）鲈鱼，也会
吃得只剩一个骨架。最后上米饭，这
也是婚宴上鲜见的。佐饭的是一盘
辣椒豆腐干炒肉片，辣椒极可能是土
辣椒，豆腐干大概率是五城茶干，肉
恐怕不是前胛就是里脊部位的。烈油
猛火现炒，辣、嫩、爽、香俱全，很是下饭。

冲着这道菜，我居然吃下去了
半碗饭。

◆生活流水

婚宴的饭菜
许若齐

安静的时光 李海波 摄


