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那天傍晚，天突然甩起
脸子，牙缝里寒冷的嘶嘶声
让学校冻成了缩颈弯腰曲背
的老头，操场中的纸片飘到
半空中，做着招雪的仪式。

学生蜷缩在教室里嘻嘻
哈哈挤成一团，这样的天
气，谁也不想出去。哪个学
生确实憋不住了，非要拉个
跟班一起出去，两人窝在棉
衣里缩着脖子顶着风走。

学校离县城有一小时的
自行车车程，我在这里当了多
年的老师。纸片的招雪仪式
已得到应答，窗外下了一阵沙
沙的小雪籽，雪籽慢慢变成雪
片，雪片又变成鹅毛大雪，路
上很快铺了一层白鹅毛。

离 开 学 校 时 雪 已 没 过
鞋，路上是乱七八糟的车
辙。等我去接女儿时，路灯
披了一层昏黄的雪罩衣。女
儿趴在窗户上正往外看，看
我回来，跳下窗台，跑到跟
前。给女儿穿棉衣戴帽子，
围围巾。

岳 母 说 把 女 儿 放 在 这
儿，不要早出晚回让她受
冻。我说：我们商量下，实
在不行，就留在这里。女儿
说：我要回家，看电视。

路上积雪已碾成冰。推
着车行走在厚厚的积雪中，雪
在脚下咯吱乱叫。鹅毛雪花
穿过昏黄的路灯光，在橘黄色
的背景下，忽东忽西，忽上忽
下，飘忽成夜空的精灵。

女 儿 伸 开 双 手 伸 向 空
中，雪花落在她的手套上，
说：下雪真好！我说：下雪
容易滑倒，不好！女儿噘起
嘴，不高兴地说：下雪了，
雪娃娃就活了。

哦，原来她为这个生气
呢！前天临睡时给她讲了雪
娃娃的故事。说雪娃娃和一
位孤独的小孩成为朋友，一
起玩耍，一起滑雪。在雪的
世界里两人快乐得像飘舞的
雪花。小孩想邀请雪娃娃进
屋玩，可是屋内热气会融化
雪娃娃。雪娃娃只好孤独地
守在屋外。

半夜时分，小孩家里着了
火。雪娃娃冲进屋里，救出了
小孩，自己却化成了一摊水。

讲到这里，女儿眼睛里
噙满泪水。我说：等到下
雪，雪娃娃又会复活。女儿
才高兴起来。我连忙说：明
天将有更多的雪娃娃立在雪
地里。

女 儿 要 从 自 行 车 上 下
来，拗不过她，让她走在雪
地。她仔细地听着脚落在雪
地里的响声，回头看着小脚
印在身后延伸。

那时小轿车还没有普及
开来，我和妻子跟大多数人
一样骑自行车上下班。每天
早上 7 点从家里出发，先送
女儿到岳母家，再去上班。

晚上7点多骑车捎女儿回家。
自行车后座上安了一个

座椅，里面装上三合板子，
铺一小块毛毯，怕女儿路上
睡着摔下来，我又在座椅前
装了一个横木。

每天早上出发，女儿还在
睡梦中。她每天睡不醒，醒来
后哭声不断，看她香甜入睡的
样子，不忍心拉她起来。

时间长了，心也狠了，
拉起来给她穿棉衣，穿棉
裤，套上棉鞋，戴上连指手
套，用小毛毯卷起来，放进
座椅。没走几步，她睡着了。

风 不 停 地 钻 进 我 的 手
套，还在自行车前后左阻右
挡。路还得走，路上雪太
厚，我慢慢推着自行车走，
送到岳母家。

我们理解岳母心情，她
心疼女儿，想让女儿长期住
在自己家里，周末再接回
去。我们也不想让女儿受
冻，但从心理学角度来讲，
孩子发育的关键期，父母的
陪伴胜过一切。

我们决定每天接孩子，
哪怕天上下刀子，也把孩子
接到家，陪伴她，影响她，
教育她，一起见证她的成
长。女儿慢慢习惯了，每天
准时醒来，迷迷糊糊地穿衣
戴帽。一次走得紧张，岳母
发现女儿的袜子穿反了。

提起送孩子，突然想起
母亲送我的事来。

也是个下雪天，那时节
青海的雪下得大，春雪能没
过膝盖，常听到牧区羊群埋
在雪堆无法动弹的雪灾。

从窗户里望出去，芍药
花的干枯枝在雪中伸出一根
根孤单寂寞的手指头，指着
天空。谁能想到夏天的芍药
花又是另一番模样，长到人
们的膝盖处，我们穿行在笑
脸样大的芍药花中，淡黄的
花粉沾在裤子上，惹得蜜蜂
和蝴蝶不停追我们。

而此刻雪后的院子一片
沉寂，只有祁连圆柏钻出雪
地，伸展下绿色的腰身。远
处树林里传来一阵又一阵积
雪压断树枝的咔嚓声。这样
的天气，连狗都把鼻子捂在
怀里，缩着身子不停地嘟囔。

奶奶说：今天你不用去
学校，学校肯定放假了。我
也不想去学校。

母亲没说什么，默默准
备好早餐。早餐很简单，一
碗奶茶，两片干馍馍，焪了
一锅洋芋。洋芋熟透了，散
开的洋芋皮像绽放的芍药。
剥去皮子，撒点盐巴、抹点
辣子和油泼蒜，是世界上最
好的美食。

村外有了声音，人们陆
陆续续走出房门，慢慢地扫
去院子里的雪，一切像在雪
窖中，声音闷腾腾瓮声瓮气
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的，不久听说有房子被雪压塌
了，还好没伤着人。

人们把院中的白雪慢慢扫
拢，铲到花园里。春暖时分，
雪就能渗到深深的地下。

看到我没有去学校的打
算，母亲看看外面，让我背好
书包。她拿了一把大木锨，打
麦场上用来扬麦子壳用的。

母亲用它来铲雪。走到大
门上，雪下到我用粉笔写下大
字的那块土坯上了。母亲没说
什么，不停地用木锨在前面铲
雪，铲出足够一个人走的小
路。铲出的雪被母亲轻轻扬向
两边，两边雪上显出斑斑驳驳
的图案来。

家到学校有很长的路，母
亲从家门口到巷道里铲出了一
条长长的雪路。耳边只有母亲
均匀的呼吸和铲雪的声音，不
时碰到一两个石头停下来。跟
在母亲的身后，我再也不敢说
不去上学的事了。

雪后的村庄很安静，木锨
铲雪的声音传得很清晰，很
远。母亲身前是洁白的雪，身
后是窄窄的雪路，我背着书包
走在母亲开出的雪路里。

雪地本就没有路，只不过
是父母替我们开出了一条路。
母亲铲累了，拄着木锨站在雪
地中。远处树林中不时传来树
枝断裂的脆响。接过母亲的木
锨，我慢慢铲起来，铲得不均
匀，木锨用得不顺手，一会儿
东，一会儿西，雪路完全没有
了母亲的笔直和整齐，不过至
少雪还不会钻到我的鞋里。

我铲得慢，母亲也不着
急，看着木锨在我手中没有方
向地飘摇，雪也没有目标地乱
飞，母亲接过木锨继续铲起来。

哥哥扫完房顶的雪，走到
母亲跟前，换过母亲，我的前
面是母亲和哥哥，我们把雪铲
到主路上，这才发现村庄所有
大人们都出来给学生铲雪路。

父母们在前面铲雪，孩子
们走在父母身后开出的雪路，
不时捏一两个雪球扔向对方，
雪球飞了不远，噗的一声钻进
厚厚的雪中。

从各家大门开始，雪路分
叉汇集，统一集中到通向学校
的主路上。雪路宽了许多，铲
雪速度也快了很多。每人铲一
段路，雪路从家门延伸到学校。

主路上的雪已铲过了，母
亲还是跟着我，把我送到学校。

如果那时有无人机该多
好，从村庄上空航拍当时的情
景，那应该非常震撼。白茫茫
的大地，蚂蚁样的人群，雪路
如黄河源头密布的溪水，从每
家每户汇集到村中主路，从主
路涌到学校。雪路上，前面是
父母，后面是孩子。

那天天气很冷，傍晚放学
时，雪路上的雪只融化了一点
点，变得泥泞不堪，路两旁的
雪如雕像般一动不动。走过雪

路，我们的书包不时蹭过树上
的雪。

从那时起，我没敢再提不
想上学的话，因为我没有理由。

推着自行车，领着女儿走
在回家的路上。雪地光滑，我
小心躲过有雪的冰面，冰面上
的雪最危险，踩上去，人会轰
然倒地。

那一时刻，我突然想祈求上
苍给青海下一场厚厚的像模像
样的雪。没过我们的膝盖，没过
我们的车轮。这样我可以给女
儿演示当年母亲在厚雪中为我
开雪路的场景，女儿就不会在大
雪盖地或者没路时太慌乱。

现在青藏高原的雪很金
贵，每年的降雪量似乎在慢慢
减少，曾获茅盾文学奖的杨志
军说过，降在青海大地上的每
一场雪都是上天馈赠给人间的
最好礼物，这样青海大地冰川
依然高耸，春夏才会有潺潺细
水长流，三江才会奔流而去。

我右手扶自行车，左手领
女儿。女儿身着臃肿的棉衣棉
裤，在昏黄路灯的雪花中跟着
我。一个屁股墩，她滑倒在雪
地上。下一秒，我开始想象她
震破耳膜的声音穿透这橙黄路
灯，我在等待她爆发的那一刻。

我只是想让她知道，在这
样的雪地里，每个人都有可能
滑倒，每个人都有可能摔得鼻
子不是鼻子，脸不是脸。摔过
了，哭过了，拍拍自己，爬起
来是最重要的。

出乎我意料，女儿没哭。向
她伸出手，女儿没接，自己在雪
地上撑起来。可能鞋底滑，穿得
厚，又趴在雪地上。

她笑了起来，说：我爬不
起来。

再试试，我说，你肯定能
起来。

她歪歪斜斜地爬了起来，
握住我的手。

毕竟女儿的路得自己走，
走多了，走习惯了，也就不怕
了。昏黄的路灯在我们身后，
在我们面前，人和自行车的影
子在雪地上变形拉长。

这一刻我要给女儿讲母亲
的故事，讲母亲雪地中铲雪开
路的事情，讲母亲在雪地中拄
着木锨，大口喘气的事，讲她
看到我走进学校后的神情。

女儿从来没见过母亲，她
离开我很多年了，但我还清晰
地记得她和她的雪路。

女儿听得很仔细，她问了
木锨的颜色，村庄的颜色，雪
的颜色。我说木锨是金黄色
的，村庄是棉花色的，雪是淡
蓝色的。

那一夜她睡得很踏实。第
二天，她说她梦见了母亲，她
的奶奶。我点了点头，我相信
她，因为孩子们是从天园来的
礼物，知道我们不知道的事。

我想，孩子们长大之时，
才是父母长大之日。


