
责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com

月光城
2025年11月20日 星期四 11

寂寥的冬天，天
鹅、大雁等守时的大
型候鸟，已经循着季
节的风向标飞走。光
秃秃的枝头上，小小
的鸟雀们占领了人们
的视线，成为这个时
节的天空之主。

鸟雀虽小，却极具
灵性，时光流转，一年
四季，各有各的情态。
春天，柔风起，什么枝
条已经泛出细叶，哪朵
花第一个开放，敏感的
鸟雀们最先嗅到。起身
飞翔，四下寻觅，迎着
朝阳踏青赏花，忙得不
亦乐乎。待到夏日，阳
光愈发热情，鸟雀迷
恋于树荫，往往只闻
其声，却难得一见真
容。秋天是肥美的季
节，果子成熟，它们
忙于赴宴，一场大自
然的盛宴。

冬日的鸟雀，慵懒
而悠闲。阳光斜斜地射
过来，几只小鸟雀，或
伫立枝头沉思，或在地上叽叽喳喳，蓬
松的身体，宛如一个个圆球儿。冬天清
闲，人心恬淡，鸟雀也悠然。苍苍茫茫
的大地上，萧条肃杀，看不到忙碌，安
详静谧的时光仿佛停滞。鸟雀与人，两
者的作息规律，本质上是一致的。

每只鸟雀的心中，都有一片天空。
冬天，灰蒙蒙的天空，看不见一只鸟雀
的痕迹，但是我始终明白，它们早已飞
过。此时此刻，它们去了哪里？曾经婉
转悦耳的鸟鸣，如今又在何方？

在一棵树上，我找到了答案。这是
一棵高高的白杨树，几乎在树梢的顶尖
上，伫立着黝黑的一团。那是鸟巢，鸟
雀建筑在天空的城堡。这个巨大的工
程，是从什么时候开始，哪一天竣工，
不得而知。我只看到，这摇晃在风中的
鸟巢，看似杂乱随意，却坚固异常。那
些树枝、羽毛和泥巴，被一种强大的力
量黏合。里面，住着鸟雀的一家。

冬天看到的鸟，麻雀居多。落霜的
瓦楞上，一只麻雀频频点头，突然脚下

一滑，扑棱棱，
落下几片羽毛。
乡野道旁的林
间，行人不时走
过，偶有汽车呼
啸 ，它 们 也 不
怕，时而还会报
你几声啁啾。那
是 一 种 野 趣 ，
或者，也是它
们一种嘲讽式
的回应吧！

麻雀，极
喜欢与人类共
居。旧时的乡
下 ， 经 常 地 ，
它们把窝搭在
房檐下的墙洞

里。幼时，顽皮的我常去捉它们。找来
长梯，趴在墙上，一只手使劲地伸进墙
洞，却只能掏出大把大把的干草和羽
毛。这些麻雀，鬼精得很，一般情况下
是抓不到的。

及至上学，读到鲁迅的 《少年闰
土》，得到灵感，便欣然效仿。可结果总
是一样，每次都不能成功。迅哥儿说，
不能心急，要等鸟雀走到竹匾中间去，
又说还须下了雪它们无处觅食才好。不
管怎样，于我，却突然良心发现，顿悟
缚鸟捉雀之罪过，彻底丢了请鸟雀入笼
的念头。

雪中看鸟雀，是一种乐趣。雪后的
世界，大地一片安静。此时，鸟雀出来
活动，一声不大的鸟鸣，却听起来极为
嘹亮，让人振奋，忘却大雪带来的寒
冷。小一点的鸟雀，也颇为顽皮，经常
用细小的爪子，在雪地上踩出一枚枚竹
叶。这个大自然的画家，在冬天恣意创
作，一幅幅雪竹图，韵味悠长。

寒雀，冬天的鸟。事实上，寒雀并
不觉得自己寒冷，是看鸟的人这样自以
为是。一个内心火热的人，从秋天走进
冬天，走到百草枯萎枝头空空，走到朔
风凛冽大雪纷飞，他眼中的这个世界，
却仍然是温暖的。鸟雀也一样，宋人崔
白的 《寒雀图》，空无一叶的老树虬枝
上，鸟雀或卧或立或飞，虽情态各异，
却各得其乐，了无寒意。

鸟雀的眼中，人，不过是一只大点的
鸟。鸟雀，从春到冬，四处流浪，所谋为一
条虫子，抑或一粒果实。人，一年到头忙
忙碌碌，常常为一餐一饭发愁。人行走，
旅行，抬头在地上看风景；鸟飞翔，翅膀划
过如水的时光，在天空俯视众生。

冬日，鸟雀点点，在寒风中摇曳，
固守不离不弃的岁月。一树鸟雀，不言
寂寞，终究会等来一树繁花，一地姹紫
嫣红的春天。

冬日鸟雀
马从春

洋槐墩的春天不吝足迹。春光顺着篱笆桩往上爬，拐过屋角
染红了蔷薇，跃上墙头娇艳了鸢尾花，爬到院子中央温暖着藤椅
里的凤兰。在屋里捂了一个冬天，凤兰终于闻到了太阳的气息。

春光渐渐移到门前的竹林里，凤云把澡罩挂在灶房向阳的
窗口，灶里燃着火。“姐，水凉啊！”凤云是凤兰的二姐。凤兰坐在
木澡盆里，硬着舌头，说话有气无力。等凤云赶紧起身去锅里舀
热水时，凤兰枯槁的骨架支棱在盆边上，没有了气息。凤云紧紧
地搂着小妹，眼窝子里凹陷着无尽的悲伤。

凤兰和凤云都是裁缝公的女儿。裁缝公是洋槐墩的老裁
缝，村里人都知道他的活儿好，针线细，衣服做得周正。在我的
记忆里，裁缝公身材高大，须发尽白，为人乐呵有趣。

1990年代，上门做衣服是洋槐墩的习俗，就像上门理发，上
门做家具一样稀松平常。裁缝公手艺好，到了年关，各家老小都
要穿新衣，不到腊月，裁缝公的档期就排满了。我们也巴望着裁
缝公来家里，因为他来，我妈会添菜，香喷喷的，闻着就很解馋。
裁缝公牙口不好，我妈就专用瓦罐把梅菜扣肉炖得烂烂的，再斟
上一小杯高粱酒。吃完了饭，姊妹们快活地排队量尺寸，等裁缝
公用各色的粉笔在布料上一画，就完事了。

裁缝公会画图，好多衣服的样式都能画出来。他还爱种花，
他家的院墙头和别家的不同，墙头砌了砖凼，里面种了鸢尾花，
花开时，一簇一簇的紫蓝色，像蝴蝶飞满了墙头。穿过蝴蝶翩跹
的墙头，我们看见他的凤芝在院里头忙着切红薯干、浆洗被单。

裁缝公凭着一手裁剪的好手艺养大了三个女儿，除了凤
兰、凤云还有凤芝。三个女儿都穿着裁缝公做的嫁衣，结了
婚，做了母亲，漂亮又标致。凤芝是老大，最贴心，留在家里
招了婿，可是不到三十岁，和她妈得了一样的病走了，留下了
年幼的小兵和小华。“你姐走了，你得留下。”裁缝公抹着泪告
诉老二凤云。就这样，凤芝的儿女磕头认姨做了娘。这一年未
出阁的凤云二十四岁，嫁给了姐夫。姐夫在粮站工作，吃公家
饭，粮站在城里，孩子们相继长大读书进了城，最后凤云也跟
着姐夫离开了开满鸢尾花的小院。

进城之前，凤云把小妹凤兰叫了回来。凤兰在姊妹三个当
中最为伶俐，裁缝公原想着将裁剪的本事传给她，可凤兰从小
娇生惯养，做事最有主见，这事儿最终不了了之。“我不愿
意，我们那儿多好，有竹林有河流，惬意着呢！”凤兰性格比
两个姐姐活泼，整天快活得像只百灵鸟，好像不知人世间的忧
愁。在水塘边洗衣服时，一岁多的麦子摇摇摆摆地伸手去抓水
里的鱼，落入了水中，凤兰眼疾手快，一纵身跳下水，把麦子
拎了起来。想想有些后怕啊，凤兰嘴里这样说，棒槌下水花四
溅，远远地就听见她的笑。

凤兰是老小，自由地长大，自由地恋爱，嫁去了珠流河的
河滩地。河滩人田地不多，气候温润，生活悠闲。凤兰就像一
株水葫芦，无论搁哪片水域都能落地生根发芽。在那片竹林环
绕的河滩边上，生下了燕子和麦子，幸福快乐地生活了七八
年，从一个山里人变成了滩里人。为了照顾裁缝公，凤兰一家
四口最终回到洋槐墩。

从此凤兰从悠闲的滩里人变成了忙碌的山里人。这一年刚
入冬，墙头的鸢尾遇着连日的暖阳，竟然开了花，花色显得发
白。调皮的麦子摘下花朵别在姐姐燕子的马尾上，高兴地拉着
裁缝公来看，“家公，姐姐戴花好看吧！”裁缝公脸色一沉，“乖孙
啊，你要咒我死吗？”在洋槐墩，戴白花代表戴孝，是不吉利的。
裁缝公的拐杖捣在水泥地上砰砰直响。

当洋槐墩洒下第一场雪时，凤兰病了，连日的疼痛发热，以
为是感冒没有在意，直到浑身绵软无力，二姐凤云两口子开着车
把凤兰接到了城里。没过多久，凤兰被抬着回来了——骨癌晚
期，天雪路滑，受不得颠簸。在洋槐墩西北角的风口里，裁缝公
拄着拐杖站在雪地里，瘦瘦小小的凤兰像个纸片贴在单板上，愧
疚地望着老父亲。裁缝公伸手摸摸女儿，手心里湿漉漉的。

当着凤兰的面，裁缝公一日比一日坚强，拄着拐杖进进出
出，进房来看凤兰，爱怜地摩挲着女儿小巧的手。这双手帮裁缝
公纳过鞋底，织过毛衣，做过饭。。。。。。裁缝公唯一不满意的是
它没有继承自己裁剪的衣钵。

在一片春光暖阳里，凤兰葬在母亲和大姐的身旁。爱花的
裁缝公拔了几株鸢尾花种在了凤兰安息的山岗，这是他的小女
最爱的蝴蝶兰。

八月的雨夜，裁缝公穿着一件不得体的睡袍睡着了，再也没
有醒来。凤云说，那是凤兰得病后学着缝的，针脚歪歪扭扭，下
摆还没来得及锁边。

裁缝公的女儿们
刘梅芳
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