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1918 年元月 ， 27 岁 的 胡
洪 骍 发 表 了 第 一 首 白 话 诗 。
胡 某 按 祖 籍 是 我 的 安 徽 同
乡，出生在上海浦东。这首
诗写的是北京。

“车子！车子！”车来如
飞。客看车夫，忽然心中酸
悲。客问车夫：“今年几岁？拉
车拉了多少时？”车夫答客：

“今年十六，拉过三年车了，你
老别多疑。”客告车夫：“你年
纪太小，我不能坐你车，我坐
你车，我心中惨凄。”车夫告
客：“我半日没有生意，又寒
又饥，你老的好心肠，饱不
了我的饿肚皮，我年纪小拉
车，警察还不管，你老又是
谁？”客人点头上车，说：“拉
到内务部西！”

本诗出名不在诗意的表
达，而是显示了早期知识分子
的尴尬处境。作为乘客，诗人
不忍心坐十六岁人力车夫拉的
车；但是不坐这辆车，车夫就
要饥寒交迫。最后诗人只能上
车。诗人坐在车上的样子，说
不定是欠着身子，想减轻一点
重量呢。

一切好的文学，都因为先
有某种小东西刺痛了作者，作
者寝食难安，才想着如何组织
事实与语言，建立隐喻系统，
层层叠叠写出尖锐而又不乏温
度的文章，打动未经此事的读
者。类似的同情与尴尬，许多
人都经历过，因而，此诗在一
段时间获得了广泛的赞誉。后
来，有人说，同情下层劳苦大
众，却不能改变他们的生存状
况，这种同情是廉价的、无意
义的；只有唤醒他们彻底改变
社会制度，才是真的帮助他们。

一位刚从哥伦比亚大学哲
学系博士毕业，回国到北京大
学任教的青年教师，能对16岁
的小车夫表示同情，已经跨越
了阶级和阶层，你让他发动车
夫组建工会？

小资产阶级知识分子总是
软弱的。小时候听老师讲此时
的文学，不断重复这句话，直
到今天，知识分子是软弱的这
个判断还像一把锈死了的锁，
挂在我的心门之上。

事隔一百多年，这个判断
依然成立。

2025 年 10 月 28 日夜，我
和几位师友聚会，酒饮微醺，
散场时，走向停车处，有个代
驾小哥热情迎上来。他穿着得
体，干净，骑着小电驴，笑吟
吟骗腿下车。向我讨要车钥
匙，打开汽车后备箱，铺一层
灰蓝色的布，蹲身折叠好车
子，两手平端起车轮，轻轻放
上垫布，合上后盖，伸长右
臂 ， 掌 心 向 上 ，“ 哥 ， 请 上
车”，一气呵成。

我坐在副驾上，夸他动作
利 索 。 车 子 从 花 园 驶 出 来 ，
在霓虹闪烁的大街上奔驰。上

高架，下高架，不知何时，我
睡着了。

大约半小时工夫，车子开
到了我的小区。

代驾小哥没有人力车夫之
苦，不过，每次叫来代驾，他
将人和车送到目的地，自个儿
怎么回去的，人们很少过问。
从浦东到浦西，有时能挣一两
百元，钱越多，路就越长，外
面是风是雨，他独自承担。有
时也客气地问一句，要不要歇
会？他们说，歇，要骑到酒店
门口歇啊。

开车半小时，赚个小百
元，算是轻省的活。天气好的
晚上，熟悉了地形，路上处处
都可能遇到生意。比起胡先生
笔下的人力车夫，代驾小哥轮
不到我来同情。

大家生活都过好了，不用
累得脖子上青筋直跳，不用一
滴汗摔八瓣，这是好事。

代驾小哥在平台注册，有
时也直接撞生意，譬如碰到
我。才下得楼来，还来不及从
平台上呼叫，他活生生出现在
面前，我选择了他，安全到
家，扫码付款，他免了被平台
提成，我按照里程支付，多好。

知识分子除了软弱，还单
纯轻信、缺心眼。微醺之后，
我见到的是大同世界，哪里知
道代驾小哥弯弯绕的心思。

10 月 29 日凌晨醒来，习惯
性拿起手机看了一下，两点多
钟。有点口渴，起来喝水。刷一
下手机，发现28日22点31分56
秒，我支付了代驾费910元。

嗨——刚才昏头了，多按
了一个零。

只记得他开车的样子，记
不起他停车的样子。

算了，明天再说。
次日清晨起来，认真查了

一下支付过程。没有平台介
入，是我用微信扫码支付的，
只能向微信投诉。截图，发
送。微信回复已受理，并说如
果已报案，请附上报案材料。

也给代驾小哥发了一条微
信，微信法则：双方不是好
友，在对方回复之前，仅可以
发送一条微信给对方。我略一
斟酌，发了一条信息：抱歉，
昨晚酒醉，多付款了，麻烦按
照规矩退回。并留下联系方式。

我没指望他能回复。如果
他守规矩，昨晚就不会收下这
笔钱；如果他不守规矩，在
没有实际约束的情况下，他
不可能被几句话说动。但我
还是怀了一点期盼，一点对
人性的试探。

没想到三小时后，对方回
复了：“你没有喝醉，很清醒。
你连续付了三次，我说错了，
多了。你还对我说脏话。这是
给我的辛苦费。我一直恳请
你，钱付多了不对。不收还骂
我。现在又反过来让我退钱，
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好意思吗？”（原文如此）
人在酒后说一些大话也

不是完全不可能，让我如此
豪横，除非昨晚有巨大的惊
喜，可是昨天晚上并未发生
令我十分得意之事，面对这
位面目不清的小哥，我有什
么理由对他如此大方？最近
没有温习胡博士的《人力车
夫》，十里洋场也没有发生体
力劳动者被欺凌的凄惨故
事。他不接收馈赠我居然破
口大骂，我是爱老怜贫，还
是直接就爱上了他？

车里装了摄像头，摄像
头只对外不对内。不过有录
音。将存储卡放在电脑里播
放，划拉到22点半前后，声
音轻微，对方说多少钱，我
就支付了，没有其他交流。

他说谎，说得有鼻子有
眼。消费记录显示是一次性
支付，他说我连续付了三次，
是说我支付了三笔费用，还是
说我按了三次密码才支付成
功呢？录音轻微，听不明白，
没有张扬的嚷嚷声。

我们之间没有任何中间
机构做担保，唯一的证据是
我的支付记录。他如果足够
胆大，甚至根本不用回复我
的短信。

他还是回复了，也许他也
有点害怕，在试探我的能耐？

人心在未确定的事实面
前，是瞬息万变的。他想匿
起这笔钱，我想要回这笔
钱，我们都会开动脑筋，用
力撕扯。如果要掰扯道理，
双方都能讲出很多，且信誓
旦旦。这是人类才有的本
领。动物可能是直接撕咬，
如果一方消失在密林里，剩
下这一只，也只能靠在树下
叹息，人类稍微好一点，我
此刻还能“倚南窗以寄傲”。

想起故乡一则关于铁靴
的传说：乾隆末年，甲乙两
姓因为土地归属发生争执。
县令以红炉煅铁靴，称敢穿
者得地，其中一方上前履
靴，保住了土地。

当时读到这个故事，心
凛凛的，双脚踩进去，皮肉
瞬间烤熟，谁有这样的勇
气？肉体凡胎，谁能抵挡烧
红的铁块？另外，县令这主
意也不合法呀。

不过，这个故事之所以
几百年来流传，一定是因为
诚信太稀缺，谎言太饱满。
能忠于信念并坚持做正确的
事，真的需要有面对烧红铁
靴的勇气。我们在很多场合
发誓，扪心自问，多少誓言
经得起铁靴的检验？《大学》
开篇就说要正心诚意、格物
致知，方能修齐治平。

端正诚恳的心思，估计
是世间最难的事。有多少蝇
头小利、中利、暴利，让人

迷失了心意，最后不能“明
德”，自然不能抵达“至善”
之境，这世间纷纷扰扰，根
本原因就在此。

嗨，想什么呢？这就是
读书人的臭脾气，钱是讨要
不回来的，那就借此观察一
下人性吧。没有必要驳斥他
的谎言，他藏在人海深处随
时消失，像一条小鱼吐了一
个气泡，我能顺着气泡找到
深水里的鱼儿？

我 想 了 想 ， 还 是 回 复
他：请退回多付的资费，否
则报案。

如我所料，小鱼儿回到
了大海深处，再无声息。

他一定受过义务教育，
能写出这样的短信，比一百
年前的人力车夫强了很多。
胡博士遇到的车夫是典型的
弱势群体，在冷风中等待客
人时瑟瑟发抖。今天，代驾
小哥的回复让我轻微发抖
——无端损失一笔钱，令人
懊丧，还要被他嘲笑一通，
更是心头火起。

如果是从平台上约车，发
生了这样的事，平台会处理。

如果再多按一个零，金
额够大，可以报案。

现在的情况不尴不尬，
我身上充分显示出小知识分
子的软弱无用来。

转念一想，朗朗乾坤，
这种破事真没个说理的地方
不成？前不久有类似的新
闻，误付资费的男生为此自
杀身亡，成为社会热点，一
直到现在，那个司机还是没
有主动退费、道歉。

我是不是比那个涉世未
深的青年有办法一点？于是
联系了一位派出所所长。

他倒是立即回复：消费纠
纷报案没用，向消协投诉吧。

打通了消协电话，记录
了我的诉求，没有下文。

真遇到事，我是一点办
法也没有。

哪怕是面对人力车夫、
代驾小哥，平日里觉得自己
还是一个体面的人类，称呼
对方是引车卖浆者之流，可
是自己也并非“士大夫之
族”啊，最后落得被对方嘲
骂，也是活该。

外求不得，遂内省：事情
因自己疏忽而起，不通过平台
直接让代驾上车，能平安回家
且车子无损，已是幸事。

一百年前，胡博士有资
格同情比他弱小的车夫，那
个时代的知识分子保持了足
够的尊严体面。一百年后，
代驾小哥看了我“报案”短
信肯定会嗤之以鼻。我不知
道这算不算时代的进步，至
少代驾小哥的身份、地位、
收入发生了巨大的变化，这
是值得庆幸的。


