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十几岁的时候，赶上了
一股子科幻热。《奥秘》《飞
碟探索》《科幻世界》之类的
杂志满大街都是，特别受男
生的追捧。早上拿上一本到
学校，下午就被翻得少皮没
毛，期间经历的不堪回首的
虐待，完全可以写成1500字
的记叙文。倘若上课时偷读
被老师没收，女生还会报以
鄙视的目光。可想而知，她
们怀疑你手上的是什么不
正经的玩意儿。

现在想来，这些读物里也
有不少“怪力乱神”的东西，只
是在我们那代孩子最渴望了
解宇宙和未知世界的时候，
它们给了一些科普的养分。
这些养分远远不能满足我们
的需求，所以那个时候，我也
开始尝试写点科幻小说。文
笔稚嫩，写得不伦不类，不过
为了写作查阅了许多资料，
倒是让自己充实了不少。

很快，像样的科普图书
便不断涌现出来，其中最为
人熟知的，是霍金的《时间简
史》。我是从我哥手上拿到这
本书的，那时候我由于数学
和物理成绩一塌糊涂，慌不
择路逃去学文科，他脑子好
使，后来读了研究生，学火箭
测控什么的。实话说，科普确
实没有科幻好读，可是生吞
活剥完这本书，我对许多科
幻小说也失去了兴趣，尤其
是理论基础特别差的，常常
读到一半就丢掉了。

倒是对霍金很感兴趣。
偶然看到了环球影业

出品的《万物理论》，才知道
这个半生与轮椅为伴的男
人，竟然也有过动人的爱
情。这部影片叙事克制隐忍，
却张力十足，看完以后忍不
住搜索了一下，原来也是有
文字蓝本的。故事框架来自
简·王尔德的回忆录《飞向无
限：和霍金在一起的日子》。
简是霍金的第一任妻子，大
学校友，1965年与霍金结婚，
照顾他25年，生育了3个子
女。作为剑桥的高材生，本应
有自己的事业，她却将生命
中最好的年华耗费在琐碎
的家庭事务上，令读者叹
惜。霍金取得举世瞩目的成
就，离不开她的默默付出。
1990年霍金与她离婚，也遭
受了很多诟病。

这本书只出过一个中
文版，亚马逊上评价一般，
就没有买，下载了电子版
读，文字还不错。如果她没
有嫁给霍金，或许会成为一
个小有名气的作家。

一度认为科幻类的作
品，电影远远比文字呈现得
好。在爱情这个关键词下，即

便是动画片，也有《机器人瓦
力》这样的翘楚，把冷冰冰的
AI变得鲜活生动。直到读了
奥德丽·尼芬格的《时间旅行
者的妻子》，才豁然明白科幻
小说的目的不在于展现科学
幻想，而在于揭示人的精神
世界。无论科技如何发展，人
终究要面对自己的内心。生
活的便捷并不能解答生存的
意义，形而上的东西才是更
持久、更耐人咀嚼的。

回想起来，当年的三本
杂志里，办得最好的是《科
幻世界》。后来才知道，阿来
在那里当社长，《尘埃落定》
获茅盾文学奖，也是那时候
的事儿。这两年，由于刘慈
欣和郝景芳连续获得“雨果
奖”，在国际上赢得了一些
声誉，科幻小说似乎又有了
回暖的气象。对科学的探索
和对内心的探索，是人类进
步的两个方向，希望中国的
科幻作家，能在这条路上走
得越来越精彩，写出更多更
好的作品。
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中国和西方的神话传
说中，都有不少人神相恋的
故事。

据说，在天河东岸定居
的织女是个工作狂，把织布
工作当成毕生的事业，每天
忙得脸都来不及洗，更别提
化妆了。她爸看她灰头土脸
的样子十分可怜，就在河西
给她找了个婆家。男人也是
个敬业奉献的好小伙，职业
放牛娃。事情虽然办得草
率，但毕竟合乎人之常情。
他爸原以为二人会感激涕
零，加倍努力工作。谁知婚
姻解锁了美好新世界的大
门，织女从此再也不提织布
的事儿了，把她爸气得要
死，责令她立刻回到工作岗
位，每年只能和老公在鹊桥
上相聚一次。这里面最无辜
的是喜鹊，“中了躺枪”，临
时被拉来搭桥，脑瓜上的毛
都被踩秃了。

这个故事最早见于殷
芸的《小说》。这是我国历史
上第一部以“小说”为名的
书，成书在南朝梁武帝年
间。清人姚振宗称《小说》

“殆是梁武帝作《通史》时，
凡不经之说，为通史所不取
者 ，皆 令 殷 芸 别 集 为《小
说》。是《小说》因《通史》而
作，犹《通史》之外乘。”这个
观点与今天很多小说家的
看法类似，把小说当作历史
的另一种叙述方式，或者是
历史的补白来看待。

很容易看出来，这个故
事里的天帝很有封建大家
长的范儿，牛郎虽然从事体
力劳动，但也不像是凡间的
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男子。显然，这种神仙的私生
活故事并不为老百姓所喜闻
乐见，于是后世大胆修改，牛
郎终于成为凡间的劳动人民
了，他与织女之间的感情获
得了更广泛的认同，王母娘娘
这种反面角色也粉墨登场，基
本奠定了跨界爱情的悲剧传
统。这些元素的介入使故事更
加精彩，流传度更高，只是其
中牛郎乘人之危偷衣服的情
节，多少有点小流氓做派，影
响了这个故事的品位。

相比之下，希腊众神就要
奔放得多。宙斯变成公牛拐走
欧罗巴，变成天鹅追求丽达时，
从不顾忌众神之王的身份。金
发美女阿芙洛蒂忒也不是省油
的灯，埃涅阿斯就是她和凡人
所生。很多看过电视剧《新白
娘子传奇》的读者反驳我，认
为剧里的东方故事更好看。遗
憾的是，这是现代改编版，明
代的小说《白娘子永镇雷峰
塔》是个悲剧。从头到尾，追求
爱情只是白娘子一厢情愿的
事儿。倒是《柳毅传书》和《张
生煮海》另类得多，柳毅身上
的侠气和张生的胆色都令人钦
佩，两人抱得龙女归，为中国版
的人神之恋增加了一抹亮色。

最近看到关于这个主题
的作品，是今年上半年上映的
电影《水形物语》。临近结尾，
那条人鱼死而复生，大反派终
于相信他就是亚马逊雨林之
神。影片如果到这里结束，故
事已经足够圆满。导演又花了
几分钟，把女主的鳃激活，让
两人快乐地游向大海，反而显
得蹩脚了。跟一位朋友聊起
来，她也这样认为：本来挺好
的人神之恋，变成了两条鱼在
人间互相寻找。

影片充满隐喻，细节动人，
女主有两次撕下台历的镜头，
每一张上都印有一条格言，上
网查了一下，其中一条是：

时间不过是一条流经你
我过往的河流。
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萧统的胞弟萧纲，也是文
学爱好者，年轻时喜欢艳诗，
当过文坛扛把子，写过《美女
篇》。与曹植的同名诗作相比，
这个作品比较空洞，但也词采
华丽，缤纷可人。古人尚含蓄
婉曲，这种大胆直露的表达方
式并不讨人喜欢，所以岁数大
了以后，他就有点后悔，但是
整个文坛的风气已经不好扭
转，这样下去身后多半落不下
好名声。于是他授意文坛二当
家徐陵搜集古今情诗，汇编成
册，以显示自己倡导的诗风是
有文化传统的。

一搜不打紧，竟然有 690
多首佳作入选，分为十卷，书
名定为《玉台新咏》，也作《玉
台集》。可惜岁月无常，这时候

萧家的天下已经换了陈姓。简
文帝在位满打满算不过 2 年，
屁股还没把凳子暖热，人就变
成了尸体。徐陵此前受命出使
东魏，直到粱陈之交才得以回
国。好在他写文章很有两把刷
子，新朝廷也离不开他，反而
官越做越大，成了文坛新一代
的扛把子。

只是这些动荡经历，和时
间衔接上的错位，不能不使人
怀疑《玉台新咏》是否真的出
自他手，甚至连成书时间都众
说纷纭。这是学术界的事，话
题远了，单说这本书，命运还
是很波折的。《梁书》和《陈书》
都没提到它，不知是不是因为
这个选题不受人待见。后代结
合南朝之败，对于这种诗风的
批评，倒是屡见于典籍。国家
不幸，却让文章背锅，真是让
人啼笑皆非。廖老曾言：“岂有
文章倾社稷，从来佞幸覆乾
坤”，此言得之。

袁枚认为，此书“实国风
之正宗”，说到了点子上。年少
时读到“上山采蘼芜，下山逢
故夫”，恍惚以为出自《诗经》，
后来才知道出自这里。高中课
本里的《孔雀东南飞》，也是从
这本集子里选出来的。我们今
天能读到“愿为双黄鹄，比翼
戏清池”“愿为西南风，长逝入
君怀”，能读到“客从远方来，
遗我一书札。上言长相思，下
言久离别”，能读到“君去日已
远，郁结令人老。人生一世间，
忽若暮春草”……都有赖于这
本集子传世。

这本集子里收录了石崇
的《明君辞》。石崇这家伙人品
不好，和王恺斗富，是中国历
史上出了名的反面典型；心理
也不大正常，在他家轰趴时，
常常派美女劝酒，客人不喝，
就杀掉美女，场面极其血腥。
据说这家伙早年当地方官时，
还抢劫过富商，名声很臭。只
有一点好处，就是爱文学。

石崇在洛阳建了个金谷
园，经常在园子里组织笔会、
诗歌朗诵、作品研讨什么的，
一时间首都最好的作家都云
集 于 此 ，号 称“ 金 谷 二 十 四
友”。这其中就有“洛阳纸贵”
的左思，书法文章双绝的陆
机，帅哥作家潘岳等等。笔会
上写出的好作品，谱了曲，改
成歌舞，让宠姬绿珠表演。

绿珠是越女，善吹笛歌
舞，尤其喜欢唱石崇的《明君
辞》。每次她一出现，就让在场
的才子们失魂落魄。石崇失势
后，政敌孙秀向他强索绿珠，
不成，遂诬之。石崇被捕时，绿
珠跳楼自杀。这样一个人渣，
竟能得烈女殉情，令人唏嘘。
后人感叹的，多半不是石崇的
豪奢，而是绿珠痴情。

杜牧诗云：“日暮东风怨啼
鸟，落花犹似坠楼人。”凄绝。


