
斑鸠的叫声时远时近，叩击耳
膜。我睁开眼躺在床上，香水百合的
气息在鼻端飘浮。昨天傍晚，我出高
铁站，猛然见石榴红的夕阳正轰轰烈
烈地坠往地平线，忽然想买一束花，
于是宾馆的书台上便多了一瓶香水
百合，门窗一关，我陷入幽深的静谧
里。在合肥市中心，栖身于这一方天
地，心中清宁，也意外。

晚饭后，
从花鸟市场
回 来 ，翻 翻
书，写写字，
头一挨枕头，
就 沉 沉 睡
去。是班鸠
的叫声，将我
从他乡的清
晨唤醒。

繁 华 的
城市中居然
有斑鸠？去
过 北 京 ，上
海，厦门，似
乎都没听到
过斑鸠叫，今

天在省城，斑鸠竟然如在乡野般鸣
叫，我反复确认，才相信身在何方。

家乡在江南，是个山明水秀、
田地肥沃的小村，斑鸠四季叫得人
心里扑啦扑啦跳，“播谷—谷”，种
子破胸了，秧苗安放进泥土，谷粒
归仓，梅花孕蕾，不论什么季节，
斑鸠一叫，我的眼前总会浮现草长
莺飞，花开蜂闹。

斑鸠在乡野跟人很亲近，如同燕
子般恋人。前几年在村小学教书，斑
鸠在学校操场走路啄食，像小鸡雏一
样自在。学校三面环山，山上有修竹
茂林，大门面对广阔的田野，油菜花
开得浩浩荡荡时，办公室侧面的园子
里春意流淌。一棵桂树郁郁葱葱，与
其相望的，是一棵宝塔似的雪松，树
干比水桶粗，两棵树间的一丛野蔷
薇，花团锦簇，甜意漫涌。连续好几

年的这个时节，一对斑鸠都在蔷薇丛
里孵小斑鸠。学校师生虽不足一百，
但孩子们一下课，校园里就满是涨潮
似的的欢叫声，孩子们奔跑的身影时
不时路过蔷薇前，可斑鸠伏在花下，
恬静而安然。

定居的小城，有青山蹲坐于城
市腹地，有流水环绕周边，斑鸠俨
然成了城市的主人，它们在公园里
闲庭信步，在小区路上踱步，人车
都会给它们让道。朋友家窗台上的
一盆金边吊兰，有幸成了斑鸠的育
婴室，朋友全家人，为了不惊吓斑
鸠，任窗帘日夜关闭，两个儿子也
只掀一丝丝小缝观察斑鸠孵小鸟的
一举一动。

斑鸠在哪，哪里必树多，水丰
沛。窗外有什么让斑鸠叫得似春天
回来了？起身，拉开厚厚的窗帘，白

净的晨光透过窗玻扑进室内，鳞次栉
比的高楼间，绿意深深浅浅。一片广
场在楼下，广场旁的林子非常大，香
樟，栾树，垂柳，白杨子，夜莺，玉兰
……树下绿草茵茵，简直是个大植物
园，鲜嫩的晓色在枝叶上晃荡。

我往林子里张望，不见一只鸟的
身影。

“播谷—谷”
“播谷——谷”
不紧不慢的斑鸠叫，又接应了好

几个回合。我莫名地觉得眼眶发热，
就像我昨天看到田野里一头牛时一
样。那头牛，站立在旱田里，天空旷
远，田野辽阔。收割机碰落的稻谷发
的秧和新长的野草，使田里又青乎乎
的。牛安静地抬着头，它的视野里，拖
拉机正突突地犁田。我从动车车窗看
到牛与它看到的田野，一种无法言喻
的忧伤涌进心里，这是甜美的忧伤。

楼下广场来了一位奶奶和小孩，
小孩穿着背带裤，蹒跚跑几步，忽然
停住，仰望树林，静静伫立，似乎也在
听斑鸠叫。

明朗的曙光漫进了广场，被斑鸠
叫得光芒四射。

听 鸠
李凤仙

安庆的早晨，是被菱湖的荷香轻
轻拱醒的。我常赶在天光之前到湖边，
分不清是我来寻荷，还是荷在唤我。

雾是沉甸甸的，像浸过米汤的青
纱布，潮漉漉地搭在湖面上，一拧就能
滴出水来。青石板路被晨露吃透了颜
色，深一块浅一块的，倒像外婆那件补
了又补的靛蓝褂子。我走得很慢，布
鞋底子压在青苔上，发出噗嗤噗嗤的
轻响，像是踩着谁的鼾声。

荷叶还蜷着身子，叶缘紧紧卷
着，像怕冷的孩子裹着棉被。每张叶
心里都蓄着一汪亮——说是露珠太
轻，说是月色又太重。风从柳树杈里
钻出来，顽皮地一推，荷叶不情愿地
抖了抖，“嗒”地把捧了一夜的珠子还
给了湖。那声响短促，清脆，像咬断
一根嫩荸荠。

要是落雨，菱湖便换了脾性。雨
丝细得看不清，鼻尖一凉，知道是雨
来了。先是疏疏的几点，敲在叶上像
试弦；后来就密了，密得像外婆把筛
子反过来摇，豆子噼里啪啦全蹦了出
来。雨水在叶心越聚越多，叶片慢慢
弯下腰，“哗啦”——把满腹心事都倒
给了湖。整片湖都在轻轻打嗝，打得
人心尖儿发颤。

高爷爷还是在老地方，柳树第三
个疙瘩节底下。他拇指反复摩挲着
紫砂壶身上一道深色的旧划痕，说话
前总要抿一口。“康熙爷那会儿……”
他喉头滚了滚，下巴上那一小撮银白
的山羊胡，便像风里的芦苇穗子，轻
轻颤动起来。

“您说，菱湖夜月为什么在安庆
十二景中偏排第九？”我忍不住问。

他空着的手往湖心一指：“你看
那月亮，掉在水里，捞不起来，才叫人
惦记。景太满，就装不下念想了。”

我握着温热的壶把，另一只手抚
着亭碑上模糊的“残荷”二字。石头的
凉意顺着指缝往心里钻，忽然想起外
婆递莲蓬时，指甲缝里总是青黑青黑
的。她说那是湖泥的颜色，洗不掉的。

那年外婆走了，我收拾她的旧
物，唯独留下了那只豁了口的陶钵。
现在，我用它来养那几颗古莲发的新
芽。看着青嫩的叶子从裂缝旁探出
头，乡愁仿佛不再是卡在那道豁口
里，而是正沿着它，一点一点，流进了

现在的时光。
菱湖前年冬天清淤，压舱石出水

时，浑身糊着黑泥。懂行的老师傅用
特殊法子磨开莲子坚硬的外壳，帮它
们透了口气，又用晒过的井水好生养
着。四月八日那天，缸底终于顶出一
根锈红色的芽，细得像缝衣针，却倔
得像牛筋。

今年盛夏，这些古莲到底还是开
了。花瓣比寻常的要单薄些，花形也
小巧，却另有一番古拙的韵味。白的
像刚点好的豆腐，颤巍巍透着凉；红
的却泼辣，仿佛把晚霞最后的胭脂都
偷来，狠狠抹在脸上。

老人们说，这是古莲魂醒了，赶
着来看今年的戏。

可不是么，黄梅阁的灯一亮，戏
台角落，那个扮演大家闺秀的女子，
正趁着开场锣鼓的间隙，飞快地抬起
水袖，拭去鼻尖沁出的细密汗珠。月
光认得她，总在她眉眼间多停片刻。
今夜她的汉白玉像微微侧首，月光照
着她抬起的手腕，恍惚间，我看到她小
臂上有一道陈年的浅疤——据说是年
轻时练功，被头簪不小心划的。

她的目光越过戏迷的头顶，落在

最安静的那朵白莲上。我忽然觉得，
她不是在望，是在听——听荷瓣舒展
的轻响，听露珠滚落的节奏，听时光
在弦子上打转的韵律。

《落花曲》从飞檐下淌出来。“春
满江淮花起舞……”昨夜一阵急风，
几片花瓣打着旋，不偏不倚，正落在
她伸出的指尖上。那一刻我忽然明
白，她唱的是戏文里的悲欢，荷演的
是天地间的圆缺，而我们心底响起
的，原是同一支关于开谢的谣曲。

“来来来——”
不知谁起了调，《小辞店》的腔便

扬了起来，惊得荷叶上的宿雨簌簌地
坠，砸在水面上，叮叮咚咚的，倒像在
给唱腔敲边鼓。

那位穿蓝布衫的大姐，一边跟着
哼，一边用手在膝盖上画圈。那声音
糙糙的，像用砂纸打磨老木头，一遍，
又一遍。

孩子们不懂这些，他们只在乎荷
叶上滚来滚去的“珠珠”。“跑了！珠
珠跑了！”那小不点儿急得跺脚，小手
在空中乱抓，像要揪住溜走的时光。

看着他，我就看见三十年前的自
己，也是这样踮着脚够，够不着就噘

嘴。外婆会把最大的叶子折成船，放
进我手心：“拿稳喽，这是你的龙舟。”

她采莲回来，两条腿黑亮黑亮
的，像刚从酱缸里捞出来。剥莲蓬
前，她总要把指甲在鞋底蹭两下，说

“省得刮伤伢子舌头”。鞋底沾着泥，
她却蹭得认真，像在给莲蓬行礼。她
把最嫩的米塞给我：“慢些嚼，莲心
苦，清热明目呢。”

她的手总是凉的，像井水里浸过
的青石。我说冷，她就用这双凉手捂
住我的耳朵：“傻仔，这样不就暖和
了？”结果凉意顺着耳根往下爬，把我
整个人都沁透了。

今晚的月亮特别好。荷花都把
头埋得低低的，许是白日闹乏了，这
会儿知道害臊。

我一个人坐着，听水波轻轻地舐
着岸。

“咕咚——”
闷闷的一声，从水底冒上来。不

知是鱼在翻身说梦话，还是哪颗睡过
头的莲子，终于在泥里打了个舒坦的
哈欠。

我知道，在看不见的深处，洁白
的藕节正忙着赶路。它们不言语，只
管埋头记着——记着月光怎样爬柳
梢，记着雨丝怎样和荷叶说悄悄话，
也记着我此刻的心跳。

所有的黑暗，原是为了成全某一
刻的破水而出。

“啵！”
很轻，却很决绝。一片蜷着的嫩

叶猛地钻出水面，急急地把憋了许久
的气，长长地吐了出来。

我伸手想接住叶尖的露珠，它却
先一步滑进湖里。水面晃了晃，把月亮
揉碎又拼好。收回手，掌心里只剩一条
被荷叶梗划出的细红印子，和三十年前
外婆蹭在鞋底的泥，是一个颜色。

夜真的深了。远处《小辞店》的
尾音还在飘，这回听着，倒像是专程
唱给这满湖的荷花听的。

而荷花，是真的在听。就像所有
在黑暗里沉睡的古老生命，终会在某
个时刻苏醒；就像三十年前那个趴在
竹床上的伢子，听着外婆哼唱不成调
的小曲，在荷香的包裹里，慢慢懂得：
最干净的，都要在最深的黑暗里修行；
最动人的，都在最平常的日子里生长。

听 荷
王耀武
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