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1983年第4期《安徽画报》以两个版面刊发了
林散之书画作品选，其中配了一张林老照片 （见
图），照片里的林老正在看书，身着蓝色中山装，
头戴蓝色帽子，颇有那个时代的风格。彼时，林老
端坐在小院内，身体硬朗，一根红色实心方竹拐杖
斜靠在他肩上，这拐杖，便是我爷爷邵子退当年赠
予林老的珍贵物件。

据推算，这张照片大概拍摄于1979年秋天，那
时林老已八十高龄，可他面色红润，两道长长的白眉
垂过眼睛，整个人精气神十足，无龙钟之态。看到这
张照片，我的思绪瞬间被拉回到往昔岁月。

1970 年代初，林老声名渐起，吸引了众多记者
前来采访。其中有两次采访，我有幸参与陪同。

第一次是1980年春天，安徽省文学艺术研究
所筹备创办季刊《艺谭》杂志。编辑柯文辉老师受

主编委托来到和县乌江，希望通过我爷爷的引荐，
拜访林老。第二天，我便陪着柯老师前往南京中央
路117号。这次南京之行收获颇丰，林老慷慨赠送
其一幅自作诗草书《太湖东山旧游》，这幅作品后
来刊登于《艺谭》试刊号。杂志的“创作谈”栏目
同时还选登了林老的 《林散之书法选集自序》 一
文，后附冯仲华老师的《附记》。同年10月柯老师
又从林老《江上诗存》中精心挑选43首“论书画”诗，
刊发于《艺谭》第二期。

另一次是在1979年秋天，《安徽画报》记者陈玉
中、朱守中两位老师来到和县乌江。他们对乌江霸
王庙、乌江轧花厂以及驷马山引江工程进行了深入
采访，并撰文刊发。文中还配有一张林老题写“安徽
省和县乌江中学”的照片，照片注释提到“项羽祠的
遗址现为乌江中学校址”。

1970 年，乌江成立农业中学，校址就选在霸王
庙，我在这所学校度过了初中和高中时光。我们在
校时，学校既没有现在这样的校门，也没有林老题写
的校名。后来我了解到，1977年乌江中学唐宜安老
师带了一张白纸到江上草堂，请林老题写校牌。林
老将白纸裁成一半，横着书写了校名。之后陶守勤
老师负责搭建了一个简易校门，并将林老题字用在
学校门头上。1980年代初，和县县政府为恢复霸王
庙，将中学迁至乌江镇上，时至今日，该校一直沿用
着林老的题字。

陈玉中、朱守中两位老师向我爷爷表达了要采
访林散之先生的想法，希望爷爷帮忙引荐。当时林
老正在乌江，爷爷便让我陪同记者前往江上草堂。
采访结束回来时，我还请陈玉中老师为我爷爷奶奶
拍了几张照片。没过多久，照片寄到家里，其中有一
张林老坐在后院看书的照片，即文章开头提到的照
片。后来林筱之叔叔来我家见到这张照片，称赞拍
得好，便拿走收藏了。

◆名人佚事

林散之先生的一张照片
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乡村酒席的举办地，通常是在村民家中。乡村
人家大多屋舍宽敞，虽然是平房，但一排几间，前有
出场，后有院落，即使自家房屋不够用，隔壁邻居家
也可借用。几桌乃至十几桌宴席，均是四四方方的
大桌子，一条板凳坐两个人，一桌坐八个人，号称“八
仙桌”，板凳有宽有窄，从份量轻的窄凳上起身得跟
同座的打个招呼，免得一头翘起来，容易摔倒。有的
农家地方小，干脆将酒席搬到屋外的空地上，上面拉
起顶棚、电灯，俨然一个大排档，菜肴热气腾腾，人影
晃动，别有一番趣味。

办大事置酒席，首先要请大厨，再定帮忙的人。
大厨是乡村酒席的灵魂人物，十几桌菜肴的色、香、
味、形全靠他一人操弄。当然，菜单、配料全得由他
指定。这个大厨若是本村的，必有公认的手艺，也有
人家从集镇或外乡专门请来名厨。

大规模的宴请，厨房也增加了一些摆放菜品的
案板，多数是将家中的前门或后门的门板卸下来，
横在两条板凳之上。大锅柴灶发挥主要作用，有时
还在屋外支起新的锅灶，同时置几个煤球炉烧水、
炖菜。

结婚这样的大事一般是放在年底。鹅鸭腌好
了，猪也养肥了，菜园里各种时令蔬菜也可以起用
了。农家通常会把家中积藏的最好的食材拿出来招
待客人，好不好吃，全靠厨师的功夫了。

快开席的时候，人，从四面八方赶来，随便拣位
子坐。厨房里的大锅滋啦滋啦响，烟雾充满厨房，上
菜的系着白围裙，端着一面竹筛子，筛子里盛着刚出

锅的冒着热气的几盘菜，从烟雾中走出，像京剧道白
一样拖着长腔喊“油来了”，挨个给各桌上菜，一碗碗
菜肴陆续从竹筛子中递出，频率越来越快，转眼之间
就是满桌菜肴。

菜肴是柴灶大铁锅烧出来的，味道特别纯正。
一桌酒席十几道菜，绝大部分是各种荤菜。还有一
盘炒藕片或芹菜炒肉丝。藕片之中常有肉丝、黑木
耳，再加上勾芡上浆，色泽很诱人。芹菜炒肉丝一
般选择香芹或芽芹。过去，由于交通不便，远方来
的亲戚朋友要在主家歇下来，次日的早饭有时是芹
菜肉丝或藕片肉丝烫饭，或者是大锅下面条，以芹
菜肉丝做浇头。我喜欢吃农家腌制的咸货，如咸
肉、咸鹅、咸鸭等，农家放养的鹅鸭，在山上噙
草、在稻田吃稻粒长大，肉质密实细嫩，一块肉骨头
能让人多添一碗饭。荤菜中一般最后上的都是“肉
圆子”，寓意吃团圆饭。

在乡村酒席上，不必揣着斯文。都是乡里乡亲
的，吃过的骨头直接吐到地上，自有主人家的狗伙同
邻居家的几条狗在桌子底下钻来钻去地“清理”，毛
茸茸的狗身子在腿上蹭来拱去，增添温暖和热闹。
乡村待人客气，你刚放下碗筷，口里说着“你们慢
吃”，早有帮忙的人给你递热毛巾把子让你擦脸，然
后给你递烟点火。

曾赴一个酒席，主人家独居圩区一处，酒席置于
室外，正是三四月，屋四周是高高的树和长满红花菜
的田野，一边品尝桌上的乡村美食，一边有意无意地
看着这无边的田野，仿佛置身童话世界。

◆民间风情
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年少时，家世清新，又得父之庇荫，所历
时光，温润如春。父曾少时入伍，赴朝鲜战
场，多次亲历硝烟，久历沙场风雨，建有功
勋。然归家之后，收锋藏芒，对儿女慈爱有
加，尤其于我这一家中独男，情意更深，教养
更勤。

父幼年就读于旧学堂，高小肄业，从朝鲜
战场归国后入郑州炮兵学校，可谓文武兼修，
才情卓然。其为人质朴忠直，少言而敏行，有
军人之风骨。

我方启蒙学业，父调于外地一小镇——
黄泥港，虽偏处一隅，然民风淳朴，市肆繁
华。街中“螺蛳旋”，百工集聚之地，早晨鸡鸣
未尽，布贩肉商设摊其上，锅碗瓢盆之声与各
种叫卖之音交织，热闹非常。临街有一茶馆，
各路大神云集，高谈阔论，水烟旱烟、茶香味
四溢，颇具“摩登”气息。父不忍弃年幼之我
而去，虑启蒙之时无父爱，且家乡难比黄泥
港，携我同行，亲自照料。斯举在当时，诚为
难得，可见其爱之深也。

上世纪六十年代，国计方新，民生未裕，
文化生活尤为匮乏。我与父同居一室，虽无
华衣美食，然衣暖食饱，亦有书伴。每至黄
昏，下班下学，父与我对坐灯下，教我识谱练
琴，习书诵文，我所习练楷体帖“雷锋日记”留
存至今。父间或讲军中往事，述名人典故，语
虽简而意深。此段时光，于我而言，诚世间最
富足之岁月也。

余年少顽劣，尝于野外嬉戏之际，为铁钉
所伤，鲜血涔涔。父见状心焦如焚，即负我日
夜兼程数十里，至大医院求得一剂破伤风针，
念我身体羸弱，常令余服用鱼肝油以补其虚，
尤于酷暑盛夏，必亲煮银耳汤一盅，命我服
之。然吾生性畏其气味，未曾入口已作呕状，
彼神色坚决，不容置喙，我只得强咽下去，不
意肠胃翻涌，终至吐之，狼藉满地，彼见状大
怒，一脚将我踢出门槛之外。今日回思，竟有
温暖之痛。彼为我所费之物，耗其半月薪水，
今视之，仍属珍馐美馔。彼之性情刚烈如此，
皆出一片拳拳之心。

父对我如此，于家中诸人亦复如斯。尤
在敬老持家之道上，更见真情。家中有祖母，
慈祥宽厚，素性俭约，操劳不辞。祖母嗜甜，
然当年购糖皆凭票证，糖票尤为难得，父为使
祖母得口所好，每逢探亲之际，皆设法寻得糖
票，携白糖、红糖、冰糖若干，藏于邮包之中，
时取以献。祖母每笑称：“老大最细心。”叔
父，乃父之独弟，当年响应号召，远赴新疆塔
城支边。父远隔千里，思念之情日甚，每月必
命我执笔代书（有练我习文之心），致信于叔
父，问候工作、起居。我年仅七八，识字未全，
父不以为拙，常亲口授
之，并亲手批之曰：“写
信不为体面，为的是心
意。”信写罢，父封缄、邮
寄。叔父每得书即复，
感兄之情深意重。

今父年逾耄耋，精
神尚健，偶尔仍谈笑风
生，其间吸烟如吐云雾，
惬意满满。然其发如霜
染尽，有喘症、耳碍，行
稍迟，每望其步履，我常
默叹时光之速。

童年往事，犹如晨
雾初阳，虽渐远，愈显
清晰。今以此文，敬记
父恩，怀我童年幸福时
光，祝吾父春秋不老，
寿比南山。

◆儿女情长

念父恩
丁大明


